文摘 - 禅世界论坛 https://chanworld.org/community/digest/ 修学、读书、政经、科技、文摘、健康、休闲、涂鸦 zh-Hans Thu, 14 May 2026 10:42:08 +0000 wpForo 60 南来客：儿子（续） 走红 【视频】 https://chanworld.org/community/digest/%e5%8d%97%e6%9d%a5%e5%ae%a2%ef%bc%9a%e5%84%bf%e5%ad%90%ef%bc%88%e7%bb%ad%ef%bc%89-%e8%b5%b0%e7%ba%a2/ Wed, 06 May 2026 14:16:01 +0000 视频：https://www.classicfm.com/discover-music/instruments/violin/sam-cooke-change-gonna-come-vocal-duet/

 

Charles Yang

南来客：儿子（续） 走红

发表于 2026 年 05 月 05 日 由 舟巷

在乐坛走红谈何容易。

儿子摸爬滚打十余年， 总算闯出一片天地。

也就算得上事业有成。

按一位行内前辈的话说，南二世“早该走红了”。

可不是吗？伯恩斯坦成就奖也拿了，还多拿了一个格莱美大奖；拉威尼亚音乐节也去了（同样是临危受命独奏替身与芝加哥交响乐团合作演出）。

硬是没走红。

差了那点狗屎运。

直到2025年4月SymphonyLive.com 在TikTok公布了一段视频。

视频是2024年感恩节期间南二世与达拉斯交响乐团合作演奏克利斯鲍尔斯的小提琴协奏曲“给年轻的自己”后演唱的返场曲片段。

视频中，南二世先信手运弓拉了个过门，观众还没有反应过来，一声“I was born by the river,…”，南二世已经扯着嗓子唱开了。

石破天惊， 荡气回肠，

台上台下， 全场哄堂大笑，马上又安静下来。

南二世演唱的是山姆 库克的“改变终将到来” （A Change Is Gonna Come）。

山姆 库克，黑人歌手，，灵魂乐之王，入摇滚乐名人堂、获格莱美终身奖，在“滚石”杂志的“有史以来100名最伟大的艺术家”中名列16。

“改变终将到来”是库克一九六四年底创作演唱的一首歌曲， 在“滚石”杂志“史上500首最伟大的歌曲”中名列12。2007年，这首歌曲因在“文化、历史和审美方面的显著成就”，被美国国会图书馆列入国家录音登记部的保护名单（信息取自网络）。

这首歌曲还成了民权运动的标志性歌曲。

一曲歌罢，音乐厅里静默了数秒，随即爆发出雷鸣般的掌声， 经久不息。

谁也没料到南二世会来这手。

现场观众的反应儿子期待已久，也在意料之中。然而，视频在网络播出后造成的轰动，却是儿子始料所不及的。

视频一经播出， 就在网络疯传。短短一周，视频点击过千万，获得了百万点赞，点赞者来自世界各地，包括美国、加拿大、俄罗斯、韩国等，其中非裔和韩裔观众就占了六七十万。

评论区满目鲜花、火焰、 和大拇指。留言更是赞美之声不绝于耳。声称听后起鸡皮疙瘩的有之、热泪盈眶者有之、百听不厌欲罢不能者有之，求完整版的有之。有的听后一天心情大好，有的听后忧愁不治而愈，有的说南二世的嗓子是上天给的，有的说南二世是小提琴手中唱歌最好的，有的说南二世是歌手中拉小提琴最好的， 中国网友还不忘捎带加一句：甩出汪峰几条街。南二世会唱， 而且唱得那么好， 有人不无惋惜地说南二世是被小提琴耽误的歌手。

小提琴家陈锐在评论区的留言别具一格：我从未像现在这样嫉妒另一位小提琴家的才 华。

南二世在快拍中表达了对大家支持的感谢，他表示，大多数人对他的演唱表示接受，这让他感到非常惊讶。

南二世这么说，是因为一片叫好声中， 也掺杂着不同的声音。一个亚裔青年演唱“改变终将到来”， 有人不以为然。留言说这首歌曲对黑人有着特殊的意义，外族人难以理解，非非裔歌手演唱有对库克不敬之嫌。这种观点马上遭到反驳，有的说南二世是在弘扬黑人文化， 有的说南二世唱出了黑人的心声，相信库克在天之灵听后也会感到自豪，有的说他们的祖辈也曾经被英国佬欺压。更有一位说， 兄弟， 你已经有了烧烤通行证，下次烧烤会只管来， 带上嗓子就好…

余音绕梁，三日不绝。

这首歌播放已逾一年半。南二世版的“改变就要来临”的歌声仍在网络流传，在世界各地回响。

A Change Is Gonna Come
Song by Sam Cooke
 
]]> 文摘 Many https://chanworld.org/community/digest/%e5%8d%97%e6%9d%a5%e5%ae%a2%ef%bc%9a%e5%84%bf%e5%ad%90%ef%bc%88%e7%bb%ad%ef%bc%89-%e8%b5%b0%e7%ba%a2/ 范炳刚：远想富春江 https://chanworld.org/community/digest/%e8%8c%83%e7%82%b3%e5%88%9a%ef%bc%9a%e8%bf%9c%e6%83%b3%e5%af%8c%e6%98%a5%e6%b1%9f/ Wed, 06 May 2026 14:00:45 +0000 范炳刚：远想富春江
发表于 2026 年 05 月 04 日 由 范炳刚

人说富春江好地方。没去过，只能远想想。

最早的听说“富春江”，是因为父亲的工地到了那里。六五年夏，新安江水电站完工，他们那个十二局“转战”新工地，父亲来信的地址成了：浙江桐庐富春江七里垅。

六六年，理所当然，“四海翻腾云水怒”。一时响传起来，“革命”诗词满天下。不光是“五洲震荡风雷激”，“观鱼胜过富春江”，居然也到了我们乡村小学校的口号中，照样给喊得高举拳头。过年写“对子”，要“写革命春联”。红小兵的我们也懂了的，“天下太平”“人和岁丰”等等，不讲阶级不讲斗争，都是旧对，不能写；写什么，革命诗词最上选。那时毛笔字刚学了几下子，要正儿八经写春联，心里没底早动手。父亲的信倒是早到了，说他们得在工地“过革命化春节”；写对子本来是父亲的事儿，这下我得硬着头皮去写。富春江、过年，就那么联上了。把那一对大字，新大红纸上一个个涂写，一边还讲给妹妹弟弟，“莫道昆明池水浅”，怎么怎么好意思，“观鱼胜过富春江”，多么多么好地方。末了主张：这一大幅要贴在大门上。那么一写一讲，觉得自己简直就“正确”了。邻家来串门，见我写出晾在那儿的对子，红纸黑字的，好像还看得过去，就让我代写。没别的，也动不出别的脑筋，顺着已写出的给人家写，不问喜欢不喜欢。一边儿还觉得越写越好了。越写越熟是一定的，顺了手，大门的大对，专写那一幅。二十八一大早，春联上了家家户户，前前后后大门上，就那么上了许多“富春江”。人们看了还说好。

第二年春节还是革命化，大门春联还是那么写。等都贴出来，发现，村上好多别家大门，也贴了那对。就是说，我写的之外，村上还有人也那么写了，好多大门都“富春江”。转年，父亲他们，还是在工地“革命化”。那么地连三年，春联我一手包办，家里大门上，三年都是那一对。至于推写给邻家，合起来已不知多少大门都被“富春江”化了。

其实那并非“新工地”。如今网上能查到：1958年8月，那电站正式开工兴建，1961年围堰被洪水冲毁停工，1965年10月复工续建。他们是去“旧工地”复工的。想起来听父亲说过，那个“围堰被洪水冲毁”，当时是很大的事，下游没有防备，一下遭了从没有过的大水，呼啦啦什么都冲走了，大灾难。他们面对的就是被冲毁的工地，得在那上边复工再开始，没法不看见不知道。尽管后来写的只是一笔“停工”。

那地方，按父亲写的，“是大江拐弯处，往上是新安江。”原来是在新安江下边。新安江，大坝工地居民区，我们总是记得的。离开那儿以后，妈一直带着我们在老家村上。年节写春联贴春联时，老家北方地面正是地冻天寒，满目干黄，写富春江，少不了和妹妹弟弟说南方，跟妈一起，说我们小时候一串串的小故事。

期间父亲寄到家里一张照片。至今还有。黑白，仅两寸方。画面上不见山影，只是大江，江水很宽漫。近景，只满地的石头，大大小小，都是圆滚滚的，像是怎么一来专门摆好在那里的。是大坝截流了，原先的江底显露了，出了那样的一片江石？更远，横着的是一道电站大坝，看上去很低平，好像还只是建设中的坝基，却已足够挡了更后面的一切。

那么一张小照片，挤了他们一个车间的工人。个个一色的灰蓝劳动工装，尽低近地蹲了，中间一人蹲姿略高，双臂尽力往高举，手里高擎的，是那时最红最红的“红太阳”画像。其余人，人人左手举在胸前，手里一本“红宝书”。仅能分出面目，看不清各人表情，也就笼统起来都是那时的“紧张严肃”了。好像是为了突出那画像，取景大了些，人物，也就全部压低收缩在了一派江石狼藉中。那是工友间的随便一照，但如论如何，也足够让你想见时人的“革命自觉性”。真是太“时代”了。想起那时风行天下的口号：工人阶级领导一切。看照片禁不住想：领导一切，曾经—-是他们？不管怎么，他们曾如此那般地“领导”过。—-在“无产阶级专政下继续革命”的理论框架里。

那是父亲有关富春江的唯一照片，一伙工人，一丛红宝书，一条坝基，一片江石，就是全部了。没有山，没有树，更没有花，甚至也没有草。

富春江，不是拿来“观鱼”的吗？“两岸全是青青的山，中间是一条清浅的水”（郁达夫），富春山居之类的画面，不是那样那样的吗？人们谈多了的那些美丽景象，一点也没上进到那照片。“桐江连天兮秋水长，富春摩空兮烟树苍。”（李昌祺）“云山苍苍，江水泱泱”（范仲淹），也就全不知怎么去联想了。

那段非常时光，晚年的父亲写下来的仅有几句：水电站开始施工，正是文化大革命。两大派站队，联总一派，联指一派，对着干。老干部都靠边站。他们“造反有理”闹起来了。停工停产开大会。“文攻武卫”，大搞棍棒，后来造起了枪炮。了不得，地动山摇。人心不得安宁。两口子也分两派，真理在我不在你。往死里打。清理阶级队伍，也找到我头上来，内查外调，没有问题。发给我们枪，保卫革命路线。

似乎也遵了“宜粗不宜细”。建筑工地，木工厂工人，发给枪？—-似乎也不能说新鲜。我们在学校，军管军训，也学练过枪的。真枪，也许就是“三八大盖”，只给远远看了看，然后，一人一根木棍，真木棍，统一的，一米多长，握在手里就是枪。练“刺杀”，那练，也是真的。操场上排整齐，军管的一声口令：“以刺杀队形散开”。要求是间隔三步，呼啦啦散个满操场。“预备用—-枪！” 哗，全都紧握胸前枪，枪刺朝右上。 “突刺—- 刺！”，所有的枪刺朝前猛地刺出，整操场咔地往前猛跨一步，同时喊出，“杀！” 十岁过，红小兵，整个地“杀声震天”。战场搏斗“刺杀”动作，学了好几个厉害的：“防左—- 刺！”，“杀！” “防右—- 刺！”“杀！”… 一片杀声。

那个“地动山摇”，猜是“造枪炮”造出来了，而且—-放响了？ “保卫革命路线”，老父记下的是多大的词儿啊。发枪，也就连口号一块儿发下来了吧。尽管当年红小兵的我们，风声雨声口号声，声声入耳听闻了不少，今日再看父亲的记写，想他们当时的真实面对，还是寒栗。持枪保卫？日里夜里？枪口朝哪儿啊？而且想想只能糊涂：当年的“革命路线”在哪里？ 一群挤在江石丛中的老实工人，拿枪朝哪里“保卫”？“十次路线斗争”啊，怎么个保卫？

对那个文化大革命中造出的电站，晚年的父亲说起来还是很有感情的。尽管和曾经的新安江时期大不一样，但毕竟还是他们建造。而且也是所谓我们自己设计自己施工的。他写出的是：“工人们自愿工作，千方百计为大坝升高贡献力量。” 哈，工人成了“自愿工作”，难道可以不工作？大概像学校一样，如果你知道，“复课闹革命”，曾是一个全国必须的大口号，也就可以顺理成章地理解，曾有过全国级别的停课闹革命；相应的，也就可以想象，停产闹革命。

那个新电站，父亲他们当年说的是“七里垅电站”。 建设好了，正式地成了“富春江水电站”，他们又离开那去了乌溪江。父亲有一行字：“一流美丽的风景，全是新建成的。原来几家小村，经修建变成一座花园城了。”后来到了浙江的老弟，他的妻家就在那里，每年少不了去几次，在他话里，那地儿不光物产丰饶、吃喝鲜美，而且山水“太好了”。

富春江，其实是在钱塘江中游。江流中游，怎么单跳出来得那么个独专的美名？网上清楚：源于其流经的“富春县”，秦朝设立，江水因域得名，古称“富春水”。到了宋苏轼，便有了那诗句：“三吴行尽千山水，犹道桐庐更清美。” 元黄公望《富春山居图》使其名闻天下，成就了人们想象中的“山青水碧”。在文人诗话中，其实尤甚：“钱塘江尽到桐庐，水碧山清画不如。”（韦庄）

当年一事，在父亲的记写中读来触目：“大坝快要发电了，当临时工的九个姑娘，陈村来，过星期日，都高兴，上大坝看。走在高空竹桥中心，桥塌掉，全部掉进大坝下的深水里，一下全没了。” 可怜九个年轻的生命！显然那事故太震动，大坝的“工人阶级”都注意了。高空竹桥，走上去会塌掉；都到了快发电了，已是数年；那，平日的“上大坝”，多少工人已在那竹桥上风风雨雨走了多少来回？

一座文革中建起的电站，库区移民五万多，你去查，主要安置时间，1969年1月前后。那是什么年月？九大以前，斗争正所谓“如火如荼”地“向纵深发展”，被移民的万千百姓，都经历了些什么？身处其中的“地富反坏右”等等等等呢？

后来老家村上出了个养鸡专业户，本姓哥们儿，前年夏天顺便到他鸡场看，野地里随随便便支出来的大门，竖两根楞大门框，框上春联化旧，还能看出字，竟就是那一老对。看我注意到，他先大笑了，惹他抖一大箩筐话：别当回事儿别当回事儿，有造改，别给往上报啊。哄自个的。还记得那年你给俺家大门上写的对子，我那是刚上学，就生记住了。后来这不是养鸡吗，一上劲儿改了个“莫道养鸡池水浅”，哈嘿，哄自个乐，哈嘿，哈嘿嘿。 跟你在家那时候大不一样了，没人管这些了。 “观鱼胜过富春江”啊，好啊！猜怎么着，我猜连你也想不到，就这个对，年年都有人写，若干人家贴出来。写什么的都有，人们还跟着学上了呢。养牛的，写“莫道养牛池水浅”，哈哈哈。养猪的，就来个“莫道养猪”。 都知道“池水浅”，都想“胜过富春江”。哈哈哈哈哈—- 都是前些年的事儿了。这不是吗，三年没贴新春联了。没那个心气儿了。池子里的这点儿水，它丫的是越来越浅了。

2026.4.

作者投稿

]]> 文摘 Many https://chanworld.org/community/digest/%e8%8c%83%e7%82%b3%e5%88%9a%ef%bc%9a%e8%bf%9c%e6%83%b3%e5%af%8c%e6%98%a5%e6%b1%9f/ 费明：CCNY 纽约市立学院 https://chanworld.org/community/digest/%e8%b4%b9%e6%98%8e%ef%bc%9accny-%e7%ba%bd%e7%ba%a6%e5%b8%82%e7%ab%8b%e5%ad%a6%e9%99%a2/ Tue, 05 May 2026 19:26:33 +0000 费明：CCNY 纽约市立学院
发表于 2026 年 04 月 10 日 由 舟巷

1. 纽约市立学院

纽约市立学院成立于1847年，是纽约市立大学系统的创始学校，也是历史最悠久的一所分校。虽然学费低廉、师资普通，却培养出不少名人校友——十多位诺贝尔奖得主、英特尔前CEO安迪·格鲁夫、美国前国务卿科林·鲍威尔、《教父》作者马里奥·普佐——因此被戏称为“穷人的哈佛”。

我在校的1984到1986年间，赶上闻人荟萃的空窗期，和那些名人大咖擦肩而过，但还是有幸遇到两位非常年轻的教授。一个叫乡伯格，二十七岁，犹太人，长得有点像照片里的尼采。人瘦得裤子都吊不住，老往下滑，在讲台上常常一边讲课一边提裤子。

他讲图像处理特别风趣：

幻灯片先出现一片茫茫灰影；经过第一步处理，出现一个模糊的人形；再进一步，能看出是个摩登姑娘；再进一步，看到一个穿着单薄的女郎。

“吧嗒”一声，他关掉电门：“再清晰一点、纤毫毕现的我都有，不过不能给你们看。想看，就得好好学这门图像处理。”

那门课程所涉及的无论是矩阵还是卷积，没有烧脑的，但是他口齿清晰，思维敏捷，教学有方，他的课极受欢迎。

另一个叫萨达卫，同样二十七岁，却已经任教三年；埃及人，卷发、高鼻梁、深眼窝、坚毅的下巴、饱满的额头，端庄俊朗，神采飞扬；再加上运动员般的身材和古铜色的皮肤，浑身上下散发着迷人的男性魅力。

他的课总是座无虚席。姑娘们即使没选这门课，也要来看他优雅的举止，听那金石般的嗓音，欣赏举手投足间的神采。他讲的具体内容记不得了，但一个场景却记忆犹新，他放下粉笔，转身对一个角落说：”你们说的啥？能大声说出来让大家分享吗？” 女生们愤怒的目光立马聚集成一束高能量的激光，射向那个说话的角落。

私下里，学生们议论：乡伯格二十多岁就拿到博士学位、兼职、有名声、有专著，人家当教授是真本事；萨达卫二十四岁博士毕业，在CCNY任教三年——不是靠脸蛋才怪呢。

2. 有贼

我住在皇后区，去曼哈顿上学，每天往返至少两小时，车票一块钱。 这大把时间和金钱，对我这个穷学生来说都是难以承受的消耗。为什么不能搬到 CCNY 所在的哈林区呢？那里真有传说那样可怕吗？为省时间和票子，难道不值得冒险住在那儿吗？

另一个不信邪的上海学生黄芪跟我不谋而合，两人在144街北的阿姆斯特丹大街上，找到一套二楼的公寓。四百房租，平分。

黄芪在城郊开餐馆的伯父来这里看了看说，地点不错，面临大街，门口有个杂货铺，人来人往的，相对安全。你们住在这儿，不要怕这家小店的东西贵，买点东西花点钱，让店里的顾客跟售货员知道你们住在附近，多少也会有些关照。

临街大门有锁，用钥匙打开门，一股热哄哄的骚气扑面而来——没办法的事儿，谁让咱想省呢？

二楼有两间屋，黄芪住里间，相隔一道拉门。他说， 我可以把值钱的东西放到里屋，只要他不在家，他的房间可以使用。我住的外间，高大的窗户对着天井，虽然不临街，听不到车声，但天井里的几条狗一叫起来，也吵得脑浆疼。

这天上午，我钻进里屋，关上门，一点声音也没有。拿出砖头般厚的英文书，抱着英汉词典，一边查一边读。

忽然，门外传来窸窸窣窣的声响——声音不大，却清清楚楚，不祥的预感让我悄悄转头，虚掩的拉门被一点点推开，在离我不到两米的门缝里赫然出现一上一下两张大黑脸。

我大声喝道：“你们要干什么？”

一阵叽里咕噜响动，我拉开房门，只见窗户大开——显然他们是从防火梯来，撬开窗户进来的。

那两张大黑脸多次出现在梦里，说实话，哪怕他们把家搬了，也比这么近距离吓唬人要强。

室友说亡羊补牢，不如装铁窗。于是我俩花了两百块钱装上铁窗。其实当时就知道，这不是防贼的，只是糊弄自己的。

不久果然破防——我的箱子被撬开，东西被翻得乱七八糟，表哥在香港开成衣厂，送我的一打牛仔裤全被掠走，一条也没剩。

被爆窃，只觉得屈辱、无奈，又无力。这天我正坐在屋里发愁，忽然传来敲门声。

是谁？

来人是 赵鲁娥——山东人，北大哲学系出身，来这里学计算机的，是我们 CCNY 学生会主席。大约一米六的身材，消瘦而显得更高些；她皮肤紧致，凤眼修眉，皓齿红唇，丝袜高跟鞋。

这样精致的人来到我这水深火热的地方，让我吃惊，也让我局促。

她笑了笑：“听说你遭遇了不幸，我过来看看。”

她走进里屋，扫了一眼那片狼藉，转过身来，同情地说：“我回学校帮你募捐吧？”

“不要。”

“我去领事馆帮你申请补助吧？”

“不要不要。”

“周末跟我去打工吧？”

“去哪儿？”

“新泽西，一家咱们校友开的烤鸭店。周五你最后一门课是什么？我去那间教室门口接你。”

3. 烤鸭店

周五下午，十多个中国留学生挤进三辆汽车，往北过华盛顿大桥，进入新泽西州。已是初秋时分，路边不见败枝黄叶，云杉白松依然精神抖擞，仿佛仍是炎炎夏日。

车子穿过一片苍松翠柏，驶入一座山城。夕阳西下，炊烟四起，空气里飘着勾人魂魄的饭香。

小城距华尔街约两个小时车程，居民多是白领，在曼哈顿忙碌一周后，来此度周末。人口不过一万的小城，却有一家很大的中餐馆。

纽约许多中餐馆窗户紧闭，厚帘遮光，甚至用木板封死，只为营造昏暗的氛围，接纳那些被生活挤到角落的人——失业者、独身者和被遗忘的老人。他们进门找个角落坐下，一言不发，消磨漫长的夜晚。

这家餐馆却不同。四壁皆是高大的落地窗，屋顶还开着一排排天窗，引进月光与星光。整个大厅明亮通透，像主人与客人一样敞亮。

庞老板是成功大学硕士、CCNY物理学博士。毕业后没能进入纯理科领域，索性下海开了这家餐馆。他请的是全聚德的老师傅，用的是长岛的新鲜填鸭，烧的是带着果香的苹果木，清一色学生端盘上菜——书生开店，翰墨飘香，生意火爆。

庞老板看见浩浩荡荡的我们，像看见救火队，笑得合不拢嘴。同学们迅速换上从书包里拿出的白衬衫，打上黑领结，各就各位：收盘碗的、翻台子的、洗碗的、上菜的。很快秩序井然，乱哄哄的大厅安静下来。

赵鲁娥督导迎宾，在餐桌间穿行，与客人寒暄，顺便督查摆设安置，各位同学托盘上菜的规范仪容。

第二天夜幕降临，华灯初上。

赵鲁娥站在前台，换上墨绿色的掐腰坎肩，将清汤挂面的黑色直发拢到脑后，梳成个马尾，更显精明干练。

熟客进门，简单寒暄后，她便引人入座；刚安顿好，又转身迎接下一批客人。她在人群中穿梭如鱼得水——不怒自威的学生会主席，这会儿风情万种，引来阵阵赞叹。老板娘投来赞许的微笑，客人也忙着往她手里塞红包。

难得一次喘息，她快步走到我面前：

“怎么样，习惯吗？有事尽管找我。”

老板很会热场。客人酒酣耳热时，厨房里会跑出几个七八岁的孩子——他儿子带着同学，敲锣打鼓耍狮子。有时老板也会吹起双簧管，邀赵鲁娥独唱。她唱得最多的是那首黑人保姆哄孩子入睡的蓝调《Summertime》——

“你妈妈漂亮，你爸爸有钱，孩子，别哭了。”

有人说她出身书香门第，在IBM做暑期工时被高管看中，已经签下工作，只等毕业就在那里高就。丈夫在华尔街任职，夫家背景也不简单。

都说人人平等，真能平等吗？我还在起跑线上，她已在向更高处冲刺。我并不嫉妒，相反，我羡慕她，也真心祝福这个被命运眷顾的姑娘。

第三天是周日，晚上九点，临近打烊，清理的节奏加快。我们多干一点，物理学博士就少干一点。这两天吃香的喝辣的，挣了票子，还捎着盒饭。人心都是肉长的，谁不愿意多干一会儿？

可老板拿着擀面杖冲出来，气呼呼地赶人：“明天还要上课，快走！”

回程的车上，赵鲁娥坐在副驾位置，回头对我说，“大哥大”胡家雄是庞老板的老交情。

“胡家雄？”

她朝驾驶座努了努嘴：

“喏，就是他。文革前的大学生，现在跟他的学生一起在CCNY攒学分。”

夜色渐深，三辆车首尾相接，说笑声此起彼伏，像渔舟唱晚的歌声在水面回荡。

远处天际浮现出一线跳动的灯光——那是让人爱恨交织的纽约。

汽笛声与嘈杂声渐渐清晰，令人既兴奋又紧张，心跳也不由加快——

纽约到了，新的一周又要开始了。

4. 胡家雄

胡家雄为人热心。无论是刚入校、没有住处、吃不上饭的中国人，只要找到他，没有不帮忙的。

就说新泽西那家烤鸭店吧。平日生意清淡，周末却异常火爆，亟需一批靠得住的周末工。人多不过是多添两双筷子，再多付每人十五块工钱；可要是人手不够，餐桌台面翻不过来，客人等得不耐烦转身离去，那损失可就大了。

于是每个周末，胡家雄带着大队人马去那里打工，不但为老板解忧，也让同学们挣钱蹭饭。

他住在百老汇一百四十四街西头一栋坐北朝南的大楼。他所在的六楼公寓进门是一条长长的走廊，两侧五六间房。

他来CCNY早，渐渐把一个个老住户熬走，自己成了二房东。因为租约签得早，人均房租不过七八十块，他这个人二房东不赚租客的钱。赚的是人望。烤鸭店老板每月另付他三百块钱，他住房便宜，收入稳定，老婆又在身边，于是渐渐生出倦怠之意，在研究生院躺平，一晃四年过去。

赵鲁娥在IBM找到工作后，与胡家雄曾有过一次认真的谈话。她说：

“胡老兄，你太过虑了。担心英语不过硬，担心学问不扎实。等你进公司就知道，人家要的不是你能写两行程序，更不在意你的英语水平。大公司要的是特殊才能——像你这样有人望、有人缘，到哪儿都像磁石一样吸引人、把人笼络在身边的人，绝对是领导团队攻克南关完成项目的，打着灯笼也找不到的领军人物。别拖了，早早毕业，去大公司发挥你的才智，发展你的空间。”

胡家雄认真想了两天，觉得她说得不错。于是取消那些只是为了凑学分的课程，精选课程只遵循下面几个标准：

能让履历表光鲜亮丽
教授对中国人没有偏见
有学习小组，能找到高人
有考古题（历次考题与解答，花点力气能找到，花点小钱能买到）

一番考量与勾兑之后，他首先选定计算机网络通讯课程。

这门课号称“硬骨头中的硬骨头”——数学底子要厚，逻辑要清，稍一走神就跟不上。

可胡家雄不怕，他相信团队的力量。

5. 晓旭

周五下午，赵鲁娥来接我，还是去那家烤鸭店打工。不同的是，这次没有搭别人的车，而是开着她刚买的二手丰田。车保养得很好，比胡家雄那辆老福特强多了。

就凭这辆二手车，她已经捷足先登，实现了一个中国留学生的第一个梦想。

路上她问：

“你认得胡家雄吗？”

“每周打工都见，不过没有深交。”

“天上赤金龙，地上胡家雄。你在CCNY不深交胡家雄太吃亏了。他有人脉，有打工队伍——除了烤鸭店，他还做装修；有攻考题的学习小组，不费力就能拿好成绩；有社交圈，他认识系主任和许多教授，还认识领事馆的办事人员。总之，他是你在学校少不了的大哥大。”

这天出门早，路上没塞车，很早就到了。同学们进餐馆换好衣服便忙起来：地毯吸尘，餐具上光，准备头台开胃小菜。手脚不停，一直忙到客人进门。

那天客人多，却听不到爽朗的大声说笑。不知为何，人们一个个屏息敛声，连走路都添了小心。

抬头发现神采飞扬的赵鲁娥不见了，带位的女士是个新人，她长得雍容华贵，沉静大气；浓酽得像一盏陈年普洱；清纯得像一朵出水的莲花，她美得让人窒息，描写她只需要一个字——“啊”。别人见到也是如此吧，不然怎会这样安静？

突然，脚趾被重重碾了一下，疼得我差点叫出声。

“啊，没留神踩着你啦。”

我正要发作，胡家雄笑着说：

“你在看她吗？她叫晓旭，我的小学妹。她一进门就让老板夫妇癫狂，直接让她带位，把赵鲁娥当空气晾在一边。她哪里受过这种冷落？立马开车走了。”

几个小时忙碌，换来的夜宵是柔软透亮的春饼和刚出炉的烤鸭。老板看着晓旭喜不自胜地说：

“招牌！我一辈子就在找能显现咱这上等餐馆的金招牌。”下面那些阿谀之词他说得出口，我却写不出来，太肉麻了。

胡家雄小声说：

“庞老板一点规矩也不讲，立马把赵鲁娥开了，想不到他会这样打我的脸。下周说啥也不来了。”

下周我们照样去了，却没见到胡家雄。没有他，就像饺子馅儿里没有肉，干活儿都觉得没劲。

【AI 评】此节层层布阵，步步为营：先写二教授作引，次写遭贼困顿，再写鲁娥周全，复写家雄人脉——皆在为晓旭出场蓄势。及至“蓦然间”三字，如帘幕乍启，主角方施施然登场。不写其形，只写众人噤声、鲁娥遁走、老板癫狂，烘云托月之法也。“描写她只需要一个字——‘啊’”，此真是妙笔。

作者投稿

]]> 文摘 Many https://chanworld.org/community/digest/%e8%b4%b9%e6%98%8e%ef%bc%9accny-%e7%ba%bd%e7%ba%a6%e5%b8%82%e7%ab%8b%e5%ad%a6%e9%99%a2/ 格锐：非法移民是罪犯吗？ https://chanworld.org/community/digest/%e6%a0%bc%e9%94%90%ef%bc%9a%e9%9d%9e%e6%b3%95%e7%a7%bb%e6%b0%91%e6%98%af%e7%bd%aa%e7%8a%af%e5%90%97%ef%bc%9f/ Sun, 26 Apr 2026 18:32:35 +0000

非法移民是罪犯吗？

格锐

2026-04-26

非法移民是罪犯吗？不，非法移民（undocumented immigrant 或 unauthorized immigrant）本身不是罪犯，但具体行为需要区分法律性质。这是一个常见误区，源于对“非法”（illegal）一词的字面理解和政治修辞。以下基于美国移民法（Immigration and Nationality Act, INA）和联邦法典的客观解释（因为“非法移民”一词常指向美国语境，中国等国也有类似讨论，但法律框架不同）。

1. 法律区分：刑事犯罪 vs. 民事违法

  • 非法入境（Improper Entry）：这是刑事犯罪。
    • 根据8 U.S.C. § 1325，未经指定入境口岸、逃避检查或通过虚假陈述进入美国，首次为轻罪（misdemeanor），可罚款或监禁最多6个月；再次犯为重罪（felony），监禁可达2年。
    • 这属于主动行为（affirmative act），类似于闯红灯或无证驾驶——违法且可能刑事处罚。
  • 非法居留/逾期滞留（Unlawful Presence）：这不是刑事犯罪，而是民事违法（civil violation）。
    • 许多“非法移民”是通过合法签证（如旅游、B1/B2、学生签）入境，后因逾期或违反签证条件滞留（据估计约40-45%）。单纯“存在于美国境内无合法身份”不构成犯罪，不会因此坐牢，主要后果是民事遣返（deportation/removal）和未来入境禁令。
    • 美国最高法院在 Arizona v. United States (2012) 等案例中明确：一般而言，可遣返的外籍人士“留在美国”本身不是犯罪。
  • 非法再入境（Illegal Re-entry）：被遣返后未经许可再次进入，为重罪（8 U.S.C. § 1326），处罚更重。

小结：不是所有非法移民都犯了刑事罪。“非法移民”是一个身份描述（civil status），而非自动贴上“罪犯”标签。罪犯（criminal）通常指被定罪犯有刑事罪行的人。移民法中，大部分处理是行政/民事程序（如ICE遣返），而非刑事起诉。

2. 实际执法与例外

  • 边境巡逻或ICE常优先处理刑事入境案，但庇护申请者（asylum seekers）即使非法入境，如果及时表达庇护意愿，通常进入民事庇护程序而非刑事起诉。
  • 额外犯罪：非法移民中若涉及身份欺诈、工作无授权、假结婚等，可能触发其他刑事指控。但这些是附加行为，不是“非法移民”身份本身。
  • 政治语境：一些人将“非法移民”等同于罪犯，以强调法治和边境安全；另一些人强调“undocumented”仅为民事，主张人道处理。两者都有部分道理，但法律上需精确区分。

3. 犯罪率数据（额外事实，非核心回答）

多项研究（包括CATO Institute、Texas数据等）显示：

  • 非法移民的整体刑事定罪率往往低于美国本土出生公民（例如Texas研究：非法移民犯罪率比本土低约25%，合法移民更低）。
  • 但这不否定个别严重案件（如某些高调犯罪），也不改变移民政策辩论的核心（资源负担、法治公平等）。数据因来源和定义（如是否区分入境罪本身）而有争议。

4. 更广视角

  • 法治角度：国家有权管理边境，非法入境/居留违反主权和移民秩序。宽松执法可能鼓励更多违规，影响合法移民排期和公共资源。
  • 人道与现实：许多人是为经济、逃避迫害或家庭原因而来。单纯民事违法不等于道德败坏或“坏人”。
  • 在中国或其他国家，非法入境/居留同样受处罚（行政或刑事，视情节），核心是“是否违反当地入境居留法”。

 

总结：非法移民不自动是罪犯。非法入境可能是轻罪/重罪，但单纯无证居留是民事问题，主要后果是遣返而非刑事定罪。称呼“非法移民”本身没问题（描述事实），但“都是罪犯”的说法不准确，混淆了刑事与民事界限。

]]> 文摘 Many https://chanworld.org/community/digest/%e6%a0%bc%e9%94%90%ef%bc%9a%e9%9d%9e%e6%b3%95%e7%a7%bb%e6%b0%91%e6%98%af%e7%bd%aa%e7%8a%af%e5%90%97%ef%bc%9f/ “飞鸟不会变回爬虫！”曹兴诚 https://chanworld.org/community/digest/%e9%a3%9e%e9%b8%9f%e4%b8%8d%e4%bc%9a%e5%8f%98%e5%9b%9e%e7%88%ac%e8%99%ab%ef%bc%81%e6%9b%b9%e5%85%b4%e8%af%9a/ Sat, 18 Apr 2026 22:58:35 +0000 “飞鸟不会变回爬虫！”曹兴诚
文章来源: 自报 于 
 

联电创办人曹兴诚今在福和会演讲中批评，国民党与共产党崇尚的“帝王史观”本质为流氓统治，并强调文明进步核心在于“主权在民”，台湾领土权利归属于全体台湾人民，并非所谓“自古以来”的中国领土。（记者罗国嘉摄）

联电创办人曹兴诚今（18）日在福和会演讲中批评，国民党与共产党崇尚的“帝王史观”本质为流氓统治，并强调文明进步核心在于“主权在民”，台湾领土权利归属于全体台湾人民，并非所谓“自古以来”的中国领土。他直言，中共意图拿下台湾是为与美国争霸，本质是不可能和平的流氓政权，并形容台湾已是自由的“飞鸟”，不应再退回重视地盘与集权的“爬虫”世界。

福和会今天上午于张荣发基金会举办专题讲座，曹兴诚以“走向文明或退回野蛮？台湾的抉择”为题，发表主题演讲。曹兴诚当场问民众是否看过《寒食帖》，现场无人回应，曹笑称“原来你们都是台派”，也自嘲“反共不反中”。

曹兴诚指出，国民党与共产党的教育常以帝王将相为主，但摊开历史来看，每个人都是流氓。儒家强调修身齐家、治国平天下，但中国历史上真正能以君子治国者几乎没有，所以长期以此类历史为教材，对孩子未必有帮助。

他表示，谈民主不必诉诸各种理论，1948年《世界人权宣言》已明确指出“主权在民”，台湾主权属于台湾人民，不属于其他人；中共现在将他列为台独首恶，但他不只是主张台湾属于台湾人，也主张山东属于山东人，根本没有独不独的问题，重点就是主权在民。

曹兴诚说，文明进步关键在于民主与科学，民主保障自由与私人财产，使人能自由思考与创造，并保障成果，科学才得以发展。至于领土问题，他指出满清、中华民国与中华人民共和国彼此并不相属，台湾虽曾属满清约212年，1895年后成为日本领土，与中国无关，现今台湾的领土归属即为台湾人民。

他并认为，中国的问题在于“有文化而无文明”，民主应由下而上发展，而非中央集权后再施予，但国民党与共产党皆主张武力统一，对于所谓两岸和平，他直言中共不可能与台湾和平，而是意图将台湾作为战略基地，进而与美国竞逐并牵制日本、菲律宾。

最后，曹兴诚以比喻指出，重视领土与地盘是“爬虫”思维，自由移动、不受拘束则如“飞鸟”；台湾如今已是自由的“飞鸟”，不可能再回到“爬虫”，当前的抉择即在于此。
]]> 文摘 Many https://chanworld.org/community/digest/%e9%a3%9e%e9%b8%9f%e4%b8%8d%e4%bc%9a%e5%8f%98%e5%9b%9e%e7%88%ac%e8%99%ab%ef%bc%81%e6%9b%b9%e5%85%b4%e8%af%9a/ 由王志安向韩寒献媚说三观 https://chanworld.org/community/digest/%e7%94%b1%e7%8e%8b%e5%bf%97%e5%ae%89%e5%90%91%e9%9f%a9%e5%af%92%e7%8c%ae%e5%aa%9a%e8%af%b4%e4%b8%89%e8%a7%82/ Mon, 13 Apr 2026 20:23:33 +0000  　　由王志安向韩寒献媚说三观

 

  • 方舟子·

 

　　最近以韩寒的名义执导的一部关于赛车的中国电影，号称票房过了二十亿，

成了中国“票房冠军”。中国票房水分很大，即使这个票房没有水分，真的有二

十亿票房，我不知道这个“票房冠军”是怎么算的，因为票房比它高的中国电影

还有的是。例如，吴京的《战狼2》票房超过了五十亿，那不更是冠军嘛。

 

　　但是不管怎样，看来以韩寒名义执导的这部电影是赚了不少钱。架不住中国

人中傻子多，再垃圾的电影，只要有足够的宣传总是来能够拉到不少人去看。由

于赚钱多，就把那些财迷心窍的、拜金的人镇住了。王志安赶快向韩寒献媚讨好，

发了一个帖子攻击我：

 

　　“方舟子当年质疑韩寒代笔，结果韩寒转行开赛车，拿了冠军。后来方质疑

他代驾，韩寒又去拍电影拿了票房冠军，这之后方舟子怕了，再也不敢质疑了，

我估计他怕再质疑韩寒，韩寒会成就更大的事业。搞不好去登月。”

 

　　我当年揭露韩寒代笔才过了14年，当事人都还活着，王志安当时也算是一个

积极的旁观者，号称还要当裁判，怎么现在就敢这么公开捏造事实颠倒黑白呢？

他以为当事人都已经死光了吗？还是因为被陈光诚起诉诽谤，吓得精神错乱了？

或者已经得了老年痴呆了？

 

　　在我揭露韩寒代笔之前，韩寒已经赛车好几年了，并不是被我揭露了代笔之

后他才去赛车的。实际上我当时揭露他代笔的时候我还说过，韩寒博客文章并不

全部都是别人代笔的，其中有一小部分是他自己写的，那些文理不通的、不知所

云的文章，就是他自己写的，包括那些写赛车的文章。

 

　　我也从来没有质疑过韩寒的赛车是别人代驾。去年中国赛车手吴佩造谣说我

说韩寒赛车是别人代驾，他以跟韩寒曾经一起比赛的身份来证明我是胡说八道。

这个赛车手就是跟王志安一样得了妄想症。我从来就不认为韩寒赛车有什么假，

我甚至还说过韩寒即使一身是假，他赛车应该也是真的，因为他参加的赛车跟一

般人理解的赛车——方程式赛车不一样，是一个开车拉力赛而已，没有什么技术

含量，得个冠军也没啥了不起的。

 

　　我倒是给韩寒指过一条明路，告诉他别再混文学圈、公知圈了，趁着他还有

不少粉丝，还有市场，去混娱乐圈吧。当时韩寒很不服，号称要“作品见”，要

发表新作品来证明自己不是被代笔的。但是他被我揭露之后，路金波不敢再找人

代笔为韩寒出书，所以虽然韩寒号称要“作品见”，却拿不出作品，真的就改行

去混娱乐圈了，去当在中国电影界最容易混的最没有技术含量的导演（何况他妻

子本来就是学导演的），以他的名义导演娱乐片、垃圾片。赚再多的钱也是我给

他指的一条路，赚再多的钱也洗刷不了他的历史污点，没法证明他就不是一个骗

子。靠行骗、生产垃圾赚再多的钱，也不值得我们羡慕。否则的话，吴京赚的钱

比他多多了，我们是不是也要羡慕吴京呢？马斯克作为世界首富我都不放眼里，

更不要说像吴京、韩寒这些赚钱比他少得多的人了。

 

　　但是中国现在流行的是拜金主义，只要能够赚到钱，发大财了，不管是用什

么手段发的财，就都被认为是成功了。有这种想法的当然不止王志安一个。比如

说冯大辉。他号称是中国著名程序员，但是自己不会编程，对程序一窍不通，就

是靠吹牛成为了著名的程序员。他是一个习惯性说谎者，一贯喜欢撒谎，说假话，

特别喜欢造我的谣言，我以前已经几次揭露过此人了。他现在也跳出来跟王志安

一样，向韩寒献媚讨好，抱韩寒的大腿，发帖说：

 

　　“记得当时福尔摩斯们研究出来的一个‘最有力’的证据是韩寒出版的手稿

里有自己写错的错别字，喷子们非说自己抄写自己的稿件不会出现错别字。别的

事儿不好判断（而且这两派吵来吵去我其实也没参与），但誊抄稿件的经历我有，

我说我抄写稿件的时候就出现过类似情况。但这群人又转而攻击说是韩寒自己说

的这是一次写成的稿件。鸡毛大点事儿。喷子们多年过去还是那个乌样。”

 

　　冯大辉跟王志安一样也是得了妄想症，也是以为当时经历所谓方韩大战的人

都已经死光了，张嘴假话就来。事实上，是韩寒为了证明自己的清白，出了《三

重门》的手稿，号称这是当年他在课堂上当着同学们的面一气呵成写的创作稿，

不是誊写的，所以我才通过里边极多的抄写错误来证明那是抄的，不是创作稿。

 

　　其次，我从那些抄写错误来证明那不是誊写自己的稿件，而是一个有阅读障

碍、语文水平很差的人抄写他理解不了的稿件，所以出现了一大堆莫名其妙的抄

写错误。如果是誊写自己写的书、文章绝对不会出现这种莫名其妙的错误。比如

说将“四两拨千斤”写成了“四两拔干片”，将“硬着头皮”写成了“破着头

发”，将“功亏一篑”写成了“功号一贯”，将“组稿”写成了“姐搞”，将

“眼睛”写成了“睛眼”，将“秒表”写成了“表秒”，将“曹聚仁”这个人名

写成了“曹聚但”等等，太多了，我举过非常多的例子。

 

　　这些莫名其妙的抄写错误是一个半文盲抄别人的东西，不能理解抄写的内容，

才会出现的。冯大辉说他抄写自己的文章也会出现这种错误，难道他也是一个半

文盲吗？也理解不了自己写的文章吗？

 

　　当年为了证明韩寒的文章、小说不是他自己写的，我写了几十篇文章，你只

要读过其中的几篇，就知道事情的真相是什么了。如果你读不下去文章，那么我

在五年前也做过一系列回忆视频，讲我当年揭露韩寒造假的内幕，只要看了那些

视频你就知道事实的真相是什么了。只要有点脑子，智商超过了八十，就知道韩

寒那些书、绝大部分文章肯定是别人代写的。

 

　　在一个正常的社会，像韩寒这种骗子早就身败名裂了。为什么像韩寒、王志

安、冯大辉这些大大小小的骗子还是有那么大的市场呢？就是因为中国社会不正

常，病得不轻。至少病在两点。

 

　　第一，很多中国人没有分辨是非的识别能力，不知道要怎么样去找可信的资

料，不会对比证据，没有基本的逻辑思维能力，所以很容易就被别人给忽悠了。

而那些忽悠他们的骗子反过来要说别人是在忽悠。有一个叫“破破的桥”的小骗

子，当年出过一本电子书，号称要揭露方舟子迫害肖传国和韩寒的忽悠技巧，实

际上是他用歪理、狡辩在忽悠别人。有很多人就被他忽悠了。直到现在还有人引

用“破破的桥”的那本破书作为依据，来证明我的确迫害了韩寒、肖传国。

 

　　第二，很多中国人没有是非观、道德感，也就是三观不正，觉得事情的真假、

是非不重要，只要能够赚到大钱了，管他是用什么手段赚来的，即使是坑蒙拐骗

赚来的，也是成功，也值得羡慕。

 

　　所以我一直说要“脑中有科学，心中有道义”。“脑中有科学”才有分辨真

假识别是非的能力，“心中有道义”，三观才会正。

 

　　赚钱是为了活着，但是活着不是为了赚钱，更不是要不择手段去赚钱。如果

以赚钱为人生的目标的话，那么我就不会做现在这些事情。造假总是比揭露造假

更容易赚钱，搞伪科学也总是比科普更赚钱。在我还没有被国内封杀、还能够出

科普书的时候，我的书在中国算是卖得不错的，在科普书当中算是销量比较高的，

但是和那些伪科学的书相比，根本不值一提，没法跟他们比销量、版税。难道因

此也要学着去造假、搞伪科学？

 

　　不造假，不不择手段去赚钱，至少问心无愧，在夜深人静的时候扪心自问，

不会由于良心不安而睡不着觉。白天可以优哉游哉地游山玩水，晚上可以心安理

得地看书写文章，困了倒下就睡着了。像王志安这种财迷心窍，一肚子坏水，整

天琢磨着要怎样多几个粉丝多赚一点钱，怎样造谣抹黑害人，怎样打老婆出气，

不吃安眠药就睡不着了，而且安眠药的量要不断地加大才能够睡得着。他看了我

这篇文章，药量又要加大了。

 

　　2026.2.22.录制

 

　　2026.3.1.整理

]]> 文摘 Many https://chanworld.org/community/digest/%e7%94%b1%e7%8e%8b%e5%bf%97%e5%ae%89%e5%90%91%e9%9f%a9%e5%af%92%e7%8c%ae%e5%aa%9a%e8%af%b4%e4%b8%89%e8%a7%82/ 白宫战情室决策内幕：特朗普如何让美国走向战争 https://chanworld.org/community/digest/%e7%99%bd%e5%ae%ab%e6%88%98%e6%83%85%e5%ae%a4%e5%86%b3%e7%ad%96%e5%86%85%e5%b9%95%ef%bc%9a%e7%89%b9%e6%9c%97%e6%99%ae%e5%a6%82%e4%bd%95%e8%ae%a9%e7%be%8e%e5%9b%bd%e8%b5%b0%e5%90%91%e6%88%98%e4%ba%89/ Wed, 08 Apr 2026 17:10:05 +0000

白宫战情室决策内幕：特朗普如何让美国走向战争

MAGGIE HABERMAN, JONATHAN SWAN

去年12月，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡与特朗普总统在后者的佛罗里达俱乐部兼官邸马阿拉歌庄园会面。 Tierney L. Cross/The New York Times
在美国对伊朗发动大规模军事行动的两个半星期前，一小群顾问聚集在白宫战情室，参加了一系列关键会议。根据即将出版的新书《政权更迭：唐纳德·特朗普的帝王总统任期内幕》中一些此前未披露的细节可以看出：特朗普总统与以色列总理本雅明·内塔尼亚胡的立场高度一致，而总统核心圈子里除了一个人之外，几乎没有人持续反对，从而将美国推上了战争轨道。
 
以下是该报道的六点主要内容。
 
内塔尼亚胡在战情室向特朗普及其团队详细提出了开战建议。
 
2月11日，内塔尼亚胡坐在特朗普对面——战情室极少用于与外国领导人的面对面会谈——向总统及其高级助手做了长达一小时的陈述。他认为伊朗已经具备政权更迭的条件，美以联合军事行动能够推翻伊斯兰共和国。在陈述中，他播放了一段视频，其中包括一系列如果神权政府倒台后可能领导伊朗的人物，流亡中的伊朗末代沙王之子礼萨·巴列维就在其列。
 
2月11日，在白宫等候内塔尼亚胡到来的记者。 Tierney L. Cross/The New York Times
以色列领导人和他的顾问们描绘了一幅近乎必然胜利的图景：伊朗的导弹计划将在几周内被摧毁，霍尔木兹海峡保持开放，对美国利益的报复微乎其微。以色列情报机构摩萨德可以帮助在伊朗境内煽动起义，完成最后一击。
 
特朗普的回应迅速而明确，在房间里大多数人听来是赞成的。他对总理说：“我听着不错。”
 
美国情报官员称内塔尼亚胡的政权更迭方案“荒谬”。
 
美国分析人员连夜加班评估内塔尼亚胡提出的内容。第二天，他们在另一次战情室会议上给出了直率的结论。
 
美国情报官员认为，以色列方案中提出的前两个目标——杀死最高领袖并削弱伊朗威胁邻国的能力——是可以实现的。但内塔尼亚胡及其团队提出的后两个目标——在伊朗境内引发民众起义，并用新的世俗领导人取代伊斯兰政府——则无法实现。中情局局长约翰·拉特克利夫用一个词来形容这些政权更迭方案：“荒谬”。国务卿马可·鲁比奥对这个词做了一番翻译：“换句话说，就是胡扯。”
 
特朗普听取了这一评估——然后就把它抛在了脑后。他说，政权更迭“是他们的问题”。他消灭伊朗最高领导人、瓦解其军事力量的兴趣丝毫没有减弱。
 
副总统JD·万斯是这场战争最强烈的反对者——也是唯一一个提出有力反对意见的人。
 
在特朗普的核心圈子里，万斯是为阻止战争做得最多的人。他的政治生涯正是建立在反对此类军事冒险的基础之上，他告诉同事，对伊朗发动政权更迭战争将是一场灾难。
 
副总统JD·万斯（左）与丹·凯恩在特朗普的国情咨文演讲开始前。副总统是特朗普核心圈子里唯一一位强烈反对发动战争的人。 Tierney L. Cross/The New York Times
在总统和其他顾问面前，万斯警告说，这场冲突可能导致地区混乱和大量伤亡，撕裂总统的政治联盟，并被那些支持“不打新战争”承诺的选民视为背叛。他强调了美国弹药储备的消耗，以及由于关乎政权存废，伊朗可能进行超大规模且不可预测的报复。他还警告了霍尔木兹海峡的问题，以及汽油价格可能暴涨的可能性。
 
他原本倾向于完全不进行打击。但知道特朗普很可能采取行动后，万斯试图引导他选择更有限的选项。当这也失败后，他主张使用压倒性武力迅速结束战争。在2月26日的最后一次会议上，他对总统的表态很直白：“你知道我认为这是个坏主意，但如果你决定要做，我会支持你。”
 
一些特朗普顾问私下有严重担忧，但最终还是服从了总统。
 
核心圈子里的立场各有不同，但有一个共同点：除了万斯，没有人采取过有力措施试图改变特朗普的决定。
 
国防部长皮特·海格塞斯是最积极的支持者。2月26日，也就是特朗普下达最终命令的前一天，他对团队说：“我们迟早得收拾伊朗人，不如现在就动手。”国务卿鲁比奥则更为矛盾——他更倾向于继续“最大限度施压”，而非全面战争，但他并没有试图说服总统放弃。白宫幕僚长苏西·威尔斯担心美国在中东卷入冲突会影响中期选举，但她认为自己不应该在大型会议上向总统表达对军事决定的担忧。
 
参谋长联席会议主席丹·凯恩上将对这场战争有严重顾虑，并持续指出各种风险：武器消耗、霍尔木兹海峡可能关闭、难以预测伊朗的反应。但他极为谨慎，从不明确表态，一直强调“告诉总统该做什么不是我的职责”，以至于在一些人看来他似乎同时在支持所有观点。特朗普则往往只听得进自己想听的内容。
 
特朗普相信这将是一场速战速决的战争，就像在委内瑞拉那样。
 
总统坚信会和伊朗进行一场短暂而决定性的冲突，这种信心根深蒂固，且几乎不受反面证据影响。伊朗对6月美国轰炸其核设施一事没有激烈的反应，加上1月3日美军特战行动成功从官邸抓获委内瑞拉领导人尼古拉斯·马杜罗且无一名美国人丧生，进一步增强了他的信心。
 
今年1月，委内瑞拉领导人尼古拉斯·马杜罗被押送下直升机，前往曼哈顿的联邦法院。特朗普因那次惊天动地的突击行动成功抓获马杜罗而感到备受鼓舞。 Vincent Alban/The New York Times
当顾问们提出伊朗可能关闭霍尔木兹海峡——这一全球大量石油和天然气运输的咽喉要道——的可能性时，特朗普表达了不屑，认为伊朗政权会在事态发展到那一步之前就屈服。当被告知这场行动将大幅消耗美国武器库存，包括因长期支持乌克兰和以色列而已经捉襟见肘的导弹拦截系统时，特朗普似乎把这一警告与一个更吸引他的数据点进行了权衡：美国拥有几乎取之不竭的廉价精确制导炸弹。
 
当反干预主义评论人士塔克·卡尔森私下问特朗普为何如此确信一切都会顺利时，总统回答：“因为一直都是这样。”
 
对特朗普来说，这是一个直觉驱使下的决定，而他身边已形成了一个在他第一任期并不存在的回音室。
 
特朗普决定让国家走向战争并非基于情报评估或顾问团队的战略共识——这样的共识并不存在。它是由直觉驱动的——他的团队一次又一次见证这种直觉带来了原本不可想象的结果。
 
与第一任期团队不同，当时许多人认为他是个需要被管控或阻挠的危险人物，特朗普在第二任期身边围绕的顾问们视他为历史伟人。在2024年不可思议的东山再起之后，在经历多次起诉和暗杀未遂之后，在下令成功实施抓捕马杜罗的完美行动之后，特朗普身边的人对他命运、直觉以及他让现实屈服于自己意志的能力产生了近乎迷信的信仰。在这个高风险、高赌注的决定中，几乎所有人都服从了总统的直觉。
 
身边都是努力执行特朗普意愿的人，而此前一切又都如此顺遂，几乎没有任何东西能阻挡他的直觉转化为行动。
 
]]> 文摘 Many https://chanworld.org/community/digest/%e7%99%bd%e5%ae%ab%e6%88%98%e6%83%85%e5%ae%a4%e5%86%b3%e7%ad%96%e5%86%85%e5%b9%95%ef%bc%9a%e7%89%b9%e6%9c%97%e6%99%ae%e5%a6%82%e4%bd%95%e8%ae%a9%e7%be%8e%e5%9b%bd%e8%b5%b0%e5%90%91%e6%88%98%e4%ba%89/ 纪思道 - 不要让年轻人为老年人的战争送命 https://chanworld.org/community/digest/%e7%ba%aa%e6%80%9d%e9%81%93-%e4%b8%8d%e8%a6%81%e8%ae%a9%e5%b9%b4%e8%bd%bb%e4%ba%ba%e4%b8%ba%e8%80%81%e5%b9%b4%e4%ba%ba%e7%9a%84%e6%88%98%e4%ba%89%e9%80%81%e5%91%bd/ Mon, 06 Apr 2026 17:27:11 +0000

不要让年轻人为老年人的战争送命

纪思道
我在越战期间还是个孩子，那时几乎不可能不注意到反战抗议。我记得当时有一种普遍情绪，充分体现在了参议员乔治·麦戈文的一句话中：“我厌倦了老年人构想战争，却让年轻人去打。”
 
而现在，这似乎又在重演。
 
特朗普总统在伊朗战争问题上走到了一个岔路口。一条路是外交途径，特朗普也试图让金融市场放心，我们正朝着那个方向前进。他声称，伊朗正在“‘恳求’我们达成协议”。
 
问题在于，伊朗实际上并没有在恳求达成协议。恰恰相反，它通过将霍尔木兹海峡关闭、只允许本国船只通行，获得了巨大的筹码。伊朗人想必在想，他们在与奥巴马总统达成的协议中基本上放弃了核计划，却只得到了区区4亿美元（后来又获得了一些）。而在这个月，伊朗只需要将霍尔木兹海峡封锁几周，特朗普政府就解除了部分石油制裁，其价值可能高达140亿美元。难怪伊朗似乎觉得自己占了上风。
 
因此，尽管特朗普可能希望找到一个台阶下，但他面临的难题在于，现在达成的任何协议都会远逊于伊朗上个月据称提出的条件（即暂停所有铀浓缩活动三年，并在此后施加严格限制）。
 
我支持外交途径，但实话实说：任何协议都可能相当糟糕，并且会巩固一个压迫本国人民、威胁整个地区安全的残暴政权。
 
由于外交选项如此缺乏吸引力，特朗普似乎准备选择一条更糟糕的道路：派遣地面部队入侵伊朗。他正在向该地区增派数千名海军陆战队员和伞兵，而《华尔街日报》报道称，五角大楼正在考虑是否再增派1万名地面部队。
 
“这是一个危险的时刻，”约翰斯·霍普金斯大学资深伊朗问题专家瓦利·纳斯尔告诉我。“也许特朗普别无选择，只能走这条路，因为现在走到谈判桌前就等于承认失败。但这是他自己造成的困境。”
 
最受关注的打击目标是哈尔克岛——伊朗的主要石油出口基地。是的，海军陆战队或许能拿下哈尔克岛，尽管据报道伊朗人已经布设了陷阱并加强了防御。正如特朗普的心腹、参议员林赛·格雷厄姆所说：“我们打下过硫磺岛，我们也能拿下这里。”格雷厄姆没有提到的是，在二战末期攻占日本硫磺岛时，有2.6万名美军伤亡。
 
问题不仅在于占领哈尔克岛，更大的噩梦在于此后如何一天天、一周周地保护驻扎在那里的部队免受无人机和其他攻击。
 
美国在该地区拥有多处坚固的军事基地，距离伊朗要远得多，但即便如此，美军也未能完全保护这些基地，士兵们被迫撤离到酒店。“美军在该地区使用的13个军事基地中，有许多几乎无法居住，”我在《纽约时报》的同事海伦·库珀和埃里克·施密特报道称。那么，如果我们连自己的基地都保护不了，又该如何保护被投放到一座伊朗岛屿上的海军陆战队员呢？
 
那为什么还要夺取哈尔克岛？鹰派的理论是，如果失去石油收入，伊朗将被迫投降。“控制那个岛，让这个政权自生自灭，”格雷厄姆敦促道。
 
不幸的是，这种理论很可能是错误的。
 
“即使我们拿下哈尔克岛，伊朗也不会投降，”曾任以色列国防军情报局首席伊朗问题分析师丹尼斯·西特里诺维奇告诉我。“一切都会不断升级，油价等等都将大幅上涨。”
 
如果特朗普真的想夺取领土，更好的选择或许是几个较小的岛屿——阿布穆萨岛和大小通布岛——阿联酋也对这些岛屿提出了主权主张。美国与阿联酋的联合部队可以夺取这些岛屿，然后由阿联酋方面驻守。
 
但即便如此，这也将是一次巨大的升级。现实是，任何夺取伊控领土的行动都极有可能招致伊朗的报复，比如攻击该地区的能源基础设施——更可怕的是，袭击为一些海湾城市提供水源的海水淡化厂。一旦炼油设施瘫痪，我们可能会在未来数年面临石油和天然气短缺。也门的胡塞武装也可能加入冲突，通过封锁曼德海峡来阻断航运。曼德海峡是红海的咽喉要道，相当于波斯湾的霍尔木兹海峡。
 
“我不认为这会在短期内结束，”纳斯尔警告说。“我认为局势变得更加糟糕、让美国付出巨大代价的风险相当高。”
 
如果特朗普派遣地面部队，他的目的很可能是“以升级促降级”，希望借此获得对伊朗的筹码，从而谈成一笔更有利的协议。这种可能性是存在的。但我更倾向于相反的判断：金融市场的崩溃反而会让伊朗获得比现在更大的筹码。
 
伊朗政权可能也比我们更有战略耐心。别忘了，1980年伊拉克入侵伊朗后，伊朗在1982年收复了失地，但因愤怒而拒绝停火，又打了六年仗，希望能推翻伊拉克政权。我们有同样的持久力吗？
 
尽管存在诸多不确定性，但有一个我在近距离目睹战争后深信不疑的道理：老一辈不应通过让年轻人为不必要的战争送命来收拾他们自己制造的烂摊子。
 

纪思道(Nicholas Kristof) 2001起成为时报专栏作家，曾两次获得普利策奖。

]]> 文摘 Many https://chanworld.org/community/digest/%e7%ba%aa%e6%80%9d%e9%81%93-%e4%b8%8d%e8%a6%81%e8%ae%a9%e5%b9%b4%e8%bd%bb%e4%ba%ba%e4%b8%ba%e8%80%81%e5%b9%b4%e4%ba%ba%e7%9a%84%e6%88%98%e4%ba%89%e9%80%81%e5%91%bd/ 某某阿尔法是什么意思？ https://chanworld.org/community/digest/%e6%9f%90%e6%9f%90%e9%98%bf%e5%b0%94%e6%b3%95%e6%98%af%e4%bb%80%e4%b9%88%e6%84%8f%e6%80%9d%ef%bc%9f/ Sun, 08 Mar 2026 15:22:16 +0000 某某阿尔法是什么意思？

格新

2026-03-08

在金融和投资领域，“阿尔法”（Alpha）是一个专业术语，主要用于描述投资回报或策略的表现。它源自现代投资组合理论（CAPM模型），具体含义如下：

基本定义

•  阿尔法 表示投资组合或策略相对于基准（如市场指数）的超额回报。简单来说，它衡量的是投资者通过选股、择时或其他主动管理方式获得的额外收益，而非单纯跟随市场波动所带来的回报。

•  如果阿尔法为正值（如+5%），意味着投资表现优于基准，投资者有“超额收益”。

•  如果阿尔法为负值（如-3%），则表示表现逊于基准，投资者在“亏损”相对于市场的部分。

•  阿尔法为零，则表示与基准持平。

例如，在股票投资中，如果你管理的基金年回报率为12%，而基准指数（如沪深300或S&P 500）同期回报率为10%，那么你的阿尔法就是2%。

常见用法

•  投资阿尔法：常用于基金、股票或量化投资，指通过数据分析、模型预测等方式获得的独特优势。人们追求“高阿尔法”策略，以击败市场平均水平。

•  宏观阿尔法：在宏观经济层面，指基于全球经济趋势、通胀、利率、汇率等因素的预测和投资决策所带来的超额回报。例如，对冲基金或宏观策略师可能会说“捕捉宏观阿尔法”，意思是利用对经济周期的洞察来获利，而非依赖单一资产。

为什么现在流行？

近年来，随着量化交易、AI和大数据的兴起，“阿尔法”已成为投资圈的热词。它强调“聪明钱”的价值，而不是被动投资（如指数基金）。但需要注意，阿尔法不易持续获得，因为市场竞争激烈，且受随机因素影响（有时被称为“运气”）。

]]> 文摘 Many https://chanworld.org/community/digest/%e6%9f%90%e6%9f%90%e9%98%bf%e5%b0%94%e6%b3%95%e6%98%af%e4%bb%80%e4%b9%88%e6%84%8f%e6%80%9d%ef%bc%9f/ 克鲁格曼-僵尸关税来袭 被吃掉的大脑真可怕 https://chanworld.org/community/digest/%e5%85%8b%e9%b2%81%e6%a0%bc%e6%9b%bc-%e5%83%b5%e5%b0%b8%e5%85%b3%e7%a8%8e%e6%9d%a5%e8%a2%ad-%e8%a2%ab%e5%90%83%e6%8e%89%e7%9a%84%e5%a4%a7%e8%84%91%e7%9c%9f%e5%8f%af%e6%80%95/ Tue, 24 Feb 2026 17:20:20 +0000 僵尸关税来袭
被吃掉的大脑真可怕
 
保罗·克鲁格曼
 
2月24日

特朗普政府官员正试图对最高法院刚刚下达的严厉判决摆出一副勇敢的面孔——法院裁定，自2025年4月以来实施的大部分关税（即IEEPA关税）属于非法。特朗普从来不是一个愿意接受权力限制的人，他立刻动用1974年《贸易法》第122条这一不起眼的条款，匆忙加征新关税。第122条关税有150天的期限，到期自动失效。因此，特朗普官员现在宣称，他们会在到期前找到其他法律漏洞，重构这些关税。

我不知道这个策略实际能奏效到什么程度。但只要它起作用，我们就会陷入“僵尸关税”的控制——这些关税本该死透了，因为它们明显是非法加征的，却不知怎的继续蹒跚前行。

为什么如此拼命地要维持高关税？一位MAGA忠实拥护者会说，这是为了保住这些非法关税已经取得的“成就”。但即使在被推翻之前，这些关税也没有实现任何公开宣称的目标。实际上，它们反而让那些目标变得更加遥不可及。

在“解放日”那天，特朗普为如今被裁定非法的关税辩护时，对美国公众说：我们的贸易逆差证明美国正在把钱白白送给其他国家。在最高法院判决后的狂躁新闻发布会上，他又辩解道：

“你看看我们和某些国家的逆差。他们几十年来一直逍遥法外，简直丢人现眼。”

他对贸易逆差的经济学理解完全错误。但即便撇开这一点，关税也并没有减少这些逆差。事实上，2025年全年的美国贸易逆差与2024年几乎一模一样。

特朗普显然不这么认为。他最近在Truth Social上发帖宣称：

“由于向其他公司和国家征收关税，美国贸易逆差已减少78%。”

他在说什么？大概是这个：

2025年初，美国贸易逆差急剧扩大，因为企业争先恐后地在特朗普关税生效前抢进口。随后，企业消耗掉膨胀的库存，逆差短暂暴跌。最终，2025年的贸易逆差与2024年基本持平。所以特朗普引用的只是一个精心挑选的、与现实毫无关系的误导性数字。

特朗普还声称，他的关税将重振美国制造业。实际上，自“解放日”以来，制造业就业人数一直在下降。但在那场新闻发布会上，特朗普却断言好事即将到来：

“一年后你就会看到结果了——所有正在建设的工厂都会开工。你看建筑数据多么亮眼。”

他指的是哪些数据？最新可得的制造业建筑数据显示，由于特朗普取消了拜登的绿色能源补贴，制造业建筑活动正在下滑。

最后，特朗普喜欢吹嘘关税带来了巨额收入。没错，关税确实带来了一些钱——关税就是税，税当然会产生收入。但远不是特朗普宣称的那种“喷涌的财源”。最高法院对IEEPA关税做出不利裁决前发布的最新国会预算办公室财政展望报告显示，海关关税收入从特朗普上台前的占GDP 0.3%上升到2026年及之后的1.3%。净增幅约占GDP的1%。这不算微不足道，但也绝非巨大。以下是关税收入的真实背景：

https://substack-post-media.s3.amazonaws.com/public/images/fd5da5af-e155-46cb-85da-653556592d24_1240x360.png (1240×360)

即使在法院判决前，特朗普关税带来的收入也不足以大幅缩小赤字。更重要的是，它甚至不够支付特朗普《一大美妙法案》减税所导致的赤字增加，也不够覆盖他要求将军事开支增加50%的计划——增幅如此之大，以至于白宫至今（已超过法定截止日期两周）仍未提交预算，因为五角大楼根本算不出怎么才能花掉那么多钱。

那么，这些关税到底要如何同时减少赤字、又支付特朗普支票呢？

到最高法院做出裁决时，特朗普所谓“关税是解决一切问题的神奇灵药”的说法，已经无法说服任何人。独立选民对他的关税政策反对比例高达三比一。因此，当法院判决下来时，一些民主党人立刻担心这会帮特朗普的政治忙，让他从一项不受欢迎且无效的政策中找到逃生路线。正如G. Elliott Morris所说：

“在我看来，最高法院推翻特朗普关税，等于允许他高调地从他最不受欢迎的政策之一中撤退；他本可以简单地把责任推给司法机构，然后继续前进。”

然而他没有。为什么？

从一开始就很清楚，关税的主要动机之一是赋予特朗普个人权力。这些关税让他能够惩罚他不喜欢的政府，向其他国家索要顺从以换取降低关税，并向那些给他个人钱包塞钱的企業提供豁免和例外。也许特朗普无法忍受失去这种权力。

但他已经失去了。第122条的措辞要求对所有人征收统一税率。这意味着特朗普试图惩罚的国家——比如巴西，因为敢于以叛国罪审判博索纳罗而面临高关税——刚刚获得了一大笔减免。同时，那些向特朗普卑躬屈膝的国家，比如英国，现在才明白自己白白羞辱了自己一场：

（图片来源）

换句话说，即使特朗普成功避免平均关税税率大幅下降，他也会失去大量权力。那为什么还要坚持？

显而易见的答案是：特朗普无法承认失败。从任何合理标准看，他的关税战略已经死亡，这些关税也该死了。但它们不会老实死去，只是继续蹒跚前行。

]]> 文摘 Many https://chanworld.org/community/digest/%e5%85%8b%e9%b2%81%e6%a0%bc%e6%9b%bc-%e5%83%b5%e5%b0%b8%e5%85%b3%e7%a8%8e%e6%9d%a5%e8%a2%ad-%e8%a2%ab%e5%90%83%e6%8e%89%e7%9a%84%e5%a4%a7%e8%84%91%e7%9c%9f%e5%8f%af%e6%80%95/