泰戈尔

余秀华

拉宾德拉纳特•泰戈尔，印度诗人，文学家，哲学家，社会活动家，第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。泰戈尔1861年5月7日出生在印度加尔各答一个富有的贵族家庭，家族具有高贵的婆罗门种姓，在英国东印度公司时代财运亨通。他的祖父是社会活动家，父亲是哲学家和宗教改革者，富有民族主义倾向，有子女十四人，泰戈尔是家中最小的一个。就是这个家庭，兄弟姐妹和侄辈中颇出了一些学者和艺术家。由于生长在这样一个印度传统文化与西方文化和谐交融的书香门第，泰戈尔从小就受到家庭环境的熏陶，他在文学方面的修养首先来自这样的熏陶。他从小就醉心于诗歌创作，从13岁起就开始写诗，并发表了多部诗集。17岁时，他遵照父兄的意愿赴英国留学，最初学习法律，但他不喜欢法律，于是转入伦敦大学学习英国文学，研究西方音乐。19岁回国，从此专门从事文学创作。青年时期以后，投身于印度的民族主义运动，结识了圣雄甘地，写了大量的诗歌，小说，戏剧。1913年，被授予诺贝尔文学奖。1915年开始，游学世界，走遍了许多国家，结交了无数名人。1924年，63岁的泰戈尔，不顾罗曼•罗兰等老友的劝阻，带着病躯，访问了中国，他要“趁我暮年的躯体不曾僵透，趁我衰老的心灵还能感受，决不可错过这最后唯一的机会，这博大，从容，礼让的民族，我幼年便发心朝拜”（徐志摩， 1924年）。然而，泰戈尔1924的访问却引发了中国知识界的强烈争执。赞扬的一方且不说，持怀疑批评态度的主要是当时中国的左翼文学家和革命的政治家，在他们看来，泰戈尔思想中的中庸之道和偏保守部分，对于中国的革命青年将会产生不利的影响。在今天来看这场争论，人们大概会有不同的感受。

余秀华，中国现代诗人。余秀华1976年3月22日出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，因为乡卫生员的失误，在她睁开眼睛却还没有来得及啼哭之时就将脐带剪断，造成脑部缺氧。出生后的第四天，医务人员在她躯干的四个角落打了四针后，她才终于哭了出来。缺氧导致余秀华脑瘫，行动不便。余秀华在农村上到高中，高二便缀学，然后在农村的家里赋闲。19岁那年，余秀华通过媒婆介绍，与比她大12岁的四川打工青年尹世平结婚。余秀华说，那时候，自己根本不知道结婚是什么，也不懂爱情，“我怎么知道，原来结婚还要做那个事。”婚后两年，余秀华有了儿子，但此后夫妇两人争吵不断，家庭生活少有顺心的时候。从2009年开始，在叼着烟做农活的间隙里，她创作诗歌，主题大多关于自己的亲情、爱情以及对生活的感悟。2014年，《诗刊》杂志的编辑无意中发现了她，市场的触角也立即伸向了她。“农妇”、“脑瘫”、“女诗人”、“底层”，这些关键词散发出的可能与金钱相联系的气息，使出版社趋之若蚁。爆红后不到10天，两个出版社就分别出版了余秀华的两本诗集，速度之快令余秀华也乍舌。余秀华成了出书量惊人的现代诗人。2015年12月14日，余秀华与丈夫尹世平协议离婚。办完离婚手续，在回家的出租车后座上，余秀华对前夫笑着说，“有钱还是能使鬼推磨啊，你这个老狗，有钱你就答应离婚了啊，我X，蠢驴！” 有媒体列举过余秀华书柜里的书，提及了博尔赫斯、泰戈尔、雨果、鲁迅、巴金、朱光潜，等等。然而在香港书展期间，她对“读书”表示了不屑，她说，“我不愿意买书，太占地方了。什么海子、徐志摩啊，没一个好人，很恐怖，我要是将来和他们一样，我觉得是一件非常丢人的事，不是什么好事。”有记者问她现在有时间看书吗，她撇了撇嘴说，“有个屁的时间，我天天看手机，不看书。看淘宝比较多一些，买衣服。”

这就是两个出生，教养，性格，能力，兴趣，思想，社会地位，完全不同的人，他们只有一点相同，他们都是诗人，他们向世界发送自己的产品，诗歌，他们的诗集被海量印刷，成千上万的人读过他们的诗。

唯物主义决定论断言，人的社会存在决定人的意识，而诗歌创作，应该是人类一种深层次的意识行为。且不说他们两人不同的生物和物理条件，能否同样成就他们为诗歌殿堂中的娇娇者（基于社会大众的接受程度，而非小众的学院式评价），至少他们的诗歌似乎应具有完全不同的思维方式和情调色彩。然而，在读他们的诗歌时，我们却屡屡看到决定论难于解释的，那样相似的感觉和情绪的流露。我随意选择了泰戈尔和余秀华的几首诗或诗的片段，不署名地排列在下面，看看读者能否仅凭诗的技法，格调所透露出来的意境，区分出它们的作者。

1
我的未完成的过去
从后边缠绕到我身上，让我难于死去
请从它那里释放了我吧

2
如同悖论，它往黄昏里飞，在越来越弱的光线里打转
那些山脊又一次面临时间埋没的假象
或者也可以这样：山脊是埋没时间的假象
那么，被一只乌鸦居住过的身体是不是一只乌鸦的假象？

3
压迫着我的
到底是我的想要外出的灵魂呢
还是那世界的灵魂
敲着我心的门要进来呢

4
贞操是从丰富的爱情中生出来的资产

5
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向
我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨

6
我以疼痛取悦这个人世

7
当人微笑时
世界爱了他
当他大笑时
世界怕了他

8
我迟钝，多情
总是被人群落在后面
他们挥手的时候
我以为还有可以浪费的时辰

9
我不能说出这心为什么那样默默地颓丧着
那小小的需要
他是永不要求
永不知道
永不记着

如果你感觉不是很容易确定它们的作者，这里是答案：泰戈尔，1,3,4,7,9；余秀华，2,5,6,8。

当然，如果你在横向的层面尽可能多地阅读过他们的诗作，你会发现，他们对宇宙间万物的关注程度是有所不同的。泰戈尔这位旷世奇才，除了诗歌之外，在哲学，社会学，教育学，政治学，美学，文学，宗教，绘画，音乐，等等领域，都有傲人的建树，因而他的诗的关注面更为广阔。对余秀华，除了那些诗集，还没有看到她的其他成就。她说，“我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。”但是，不管是泰戈尔还是余秀华，当他们的诗的灵感之弦一旦被拨动，却常会发出那样相似的声音，不管那琴弦是“诺贝尔”牌，还是“农妇”牌。这是为什么呢？

人们说，音乐和诗是最接近上帝的。这是因为，崇拜，是宗教活动的基调，它体现人对上帝创造的规则的感受和诚服，而音乐和诗歌则是唤起崇拜的主要方式，它们从宗教诞生之日起就伴之随行，是宗教殿堂里联系大众和万能的造物者之间的最佳媒介。对于无神论者，可以这样来理解这种感觉：在控制宇宙的规律之外，还存在着人类的心灵对这些规律的赞美，恐惧，崇拜，疑惑，它们和宇宙规律一样，也是真实的。地球上的任何人，都毫无例外地经历生死，感受自然，体验爱恨，这就不可避免地存在一种人类共有的关于生存秩序的观念，不分领域，国家，民族，宗教，社会层次，人类的理性与良知的这种价值观念，是人类普遍认可的共同价值，即今天所说的普世价值。应该提及的是，人类的普世价值，不仅仅局限于自由，民主，平等这些政治上的认可和追求，它体现在人类上层建筑和精神生活的方方面面，如哲学，伦理学，心理学，美学等等领域。换句大白话，普世价值就是任何人都愿意去追求的那种生存的意义和价值，愿意去感受的那种自然和人际关系，他是“人之常情”，又高于“人之常情”，因为它不应去损害他人的利益。音乐和诗歌，则是用最真切，最朴实的形式，传播，赞美人类的普世价值。只有在这个时候，诗歌才会最大程度地是感动他人，才有资格称之为诗。既然普世价值是把形形色色的人联系在一起的纽带，当然也包括了泰戈尔和余秀华。

我们可以回顾一下那些传世的诗作名句，哪句不是因为它的普世价值而感动了人：

“风吹草低见牛羊”，

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，

“不应有恨，何事长向别时圆”,

“料得年年断肠处，明月夜，短松岗”. . .

古今更有无数的好诗，着眼于不同阶层的生活题材，对于这样的诗，细细品读，并自问一下，真能让你心弦蹦跳的是哪些句子，哪些意境？例如白居易的《长恨歌》，它是以帝王生活为背景，全诗120句中真正感动人的，我想不会是“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，或“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”等等这些对于特殊阶层的生活及意境的关注，倒应该是“遂令天下父母心，不重生男重生女”，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，这些植于每个普通大众心中的情感，和全篇那具有普世意义的主题。

一旦失去了普世价值，诗就会沦落成为乞讨金钱和社会地位的工具，成为社交的玩偶，成为排遣的游戏。让我们看看下面这两首诗，它出自中国“最大”的知识分子之手。

《天狗》 1920年7月

我是一条天狗呀！
我把月来吞了，
我把日来吞了，
我把一切的星球来吞了，
我把全宇宙来吞了。
我便是我了！

我是月的光，
我是日的光，
我是一切星球的光，
我是 X 光线的光，
我是全宇宙的 Energy 的总量！

我飞奔，
我狂叫，
我燃烧。
我如烈火一样地燃烧！
我如大海一样地狂叫！
我如电气一样地飞跑！
我飞跑，
我飞跑，
我飞跑，
我剥我的皮，
我食我的肉，
我吸我的血，
我啮我的心肝，
我在我神经上飞跑，
我在我脊髓上飞跑，
我在我脑筋上飞跑。

我便是我呀！
我的我要爆了！

《献给在座的江青同志》 1975年5月

亲爱的江青同志，
你是我们学习的好榜样。
你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想
你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋
使中国舞台充满了工农兵的英雄形象。

《天狗》是中国新文化运动的顶杠之作，它喊出了五四时代那种狂飙突进，追求自我的精神。这种情绪虽然在当时主要弥漫在知识分子中，但它在中国人民大众中的普世意义是毋庸置疑的。而同样的作者，在1975年写出的的那首“诗”，其味何堪！一个抛弃了普世价值，匍匐于权贵之下的人，其诗必然同样地堕落。

这时候，我想我大概能够理解，诗到底是什么。

诗不是用华丽的磁罐，在温暖的斗室里，精心熬制出来的鸡汤。

诗不是在菜缸里腌透了的，深思极虑的奉承，谄媚，自傲，贬损的情绪的抒发。

诗不是为那些速成的网络图片披上语言外衣的，对仗押韵的文字排列。

诗不是众目睽睽的期待之下你高明的唱和。

诗是一颗易于共振的心，不管它是无比强健，还是有冠状动脉硬化或二尖瓣闭锁不全，在人间无尽的痛苦，欢愉，失望，振奋，凌辱，抚慰，总之，一切真情的催动下，不自觉的颤动之声。不计你的出生，你的财富，你的学养，你的地位，只要能真切地感受，自由地颤动，那里就会有诗。

（2019年5月）

作者投稿