五四運動百年紀念日到了，五月五日，在美國紐約的北京大學同學會，將在紐約舉行紀念活動。我因為要參加林世鈺的新書《高耀潔晚年口述史》發布會，安排在同一時間，我不能分身，便寫一些感言，作為我對紀念會的發言吧。

我知道五四是青年節，那是在我上初中的時候。1949年五月四日，我在冀中第一中學參加紀念大會。那是五四運動三十周年時。我們在大會上高唱一支歌是《團結就是力量》，這歌聲至今還有胸中廻響：

團結就是力量，團結就是力量
這力量是鐵，是力量是鋼
比鐵還硬，比鋼還強
向著法西斯蒂開火
讓一切不民主的制度死亡
向著太陽，向著自由
向著新中國發出萬丈光芒

1957年五月四日，我在北大度過，這年的五四難以忘記。北大是五四運動的發祥地，解放後，將五四定為北大的校慶。我們忘不了北大紅樓。這年，北大創辦了學生的文學刊物取名《紅樓》，是北大團委和學生會聯合辦刊。我當了《紅樓》的詩歌編輯，林昭同學也是詩歌組的編輯。為紀念五四，我們紅樓編輯部沿著當年五四遊行的路線重走一遍，《紅樓》在五月這一期上發表了《沿著五四的道路》記錄這次重走。這一期還組織了紀念五四的組詩。1957年5月4日，在北大東操場舉行了五四營火晚會，那火光，雖六十多年過去，仍閃亮在我心頭。紀念五四的組詩，發在這五月的紅樓上。封面是風雨欲來的一幅國畫。而不久，北大開始的反右運動的暴風雨，將北大民主的火花撲滅了。

我和五四運動有特殊的感情，還因為我在六十年前的1959年曾參加北大創作反映五四運動電影劇本，因為這一創作，我有機會採訪了當時健在的五四運動的親歷者，我留下了採訪片斷筆記。

我已寫完我的自傳第三卷《北大：青春歲月》中，有這樣的記錄：
從《雷之歌》到《雷聲》

1959年1月我們中文系1955級集體編著了紅色中國文學史，引起全社會的關注，為什麼不能在文藝創作上放一個「衛星」？於是中文系1955級成立電影創作組，要創作一部反映五四運動的劇本，以紀念五四運動40周年。

創作組由四人組成：張炯，張時魯，杜學釗和我。系主任楊晦，是當年「火燒趙家樓」中的主角，他做了我們劇本創作的顧問。

我們從北大圖書館借出了1917年到1921年的《晨報》、《順天時報》查看當時的歷史檔案，閱讀了大量的回憶錄，翻閱資料數百萬字，並採訪了五四運動時代的老人和參加者，我們得到北京市委和北影的大力支持。當時採訪過的有：魏建功、馮友蘭、川島、冰心、張恨水、劉清揚、李星華、許德珩、羅章龍、劉仁靜、臧克家等幾十位前輩。和我們談得最多的是楊晦先生；談天津「覺悟社」最多的是劉清揚先生。

我們劇本名字是《雷之歌》，完成初稿（實是詳細提綱），由北大列印，獻給了五四運動四十周年。

1959年下半年，開始「反右傾「，我成了被批判的重點人，便無心思去修改此稿。北影廠編輯部給我們以鼓勵，要我們不要放棄這個題材。

1960年大學畢業，杜學釗分配到南方去了；張炯分到社科院文學研究所，張時魯分到中國劇協，我到了中國曲藝家協會。這年九月，由北影借調作者，我和張時魯到了北影招待所，重新開始《雷之歌》的創作。幾經交涉，文學史不放張炯出來，那四人的創作組變成我和張時魯合作。

著名導演，稱北影四大帥之一的成蔭看中了我們寫的這個重大歷史題材，在藝術上給予了指導。在北影三個月，又寫成了一稿，由北影文學部正式列印，分送領導和專家，聽取意見。

我拜訪了當時正在寫《魯迅傳》的劇作家陳白塵。他說：寫五四運動和我們寫魯迅，都遇到同樣的問題：對一些人物的歷史評價。因此，我們劇本就此擱淺。

19年後的1979年。北影廠接受夏衍同志建議要寫五四運動的電影劇本 。他說：「今日有四五，當年有五四，精神是相通的「。北影又記起了我們的《雷之歌》，便邀請我再到北影招待所重寫劇本。此時，原合作者張時魯已調內蒙，張炯在文學所委以重任，難以抽出全部精力，他與我研究一段時間，便回所去了。著名攝影家、導演朱今明決定導此劇，並發了消息。我終於在1980年3月，完成修改稿，改名《雷聲》在北影《電影創作》1980年7月號刊出。

雷聲隆隆又滾過了四十年歲月，但至今仍未見到反映中國現代史開端的五四運動搬上銀幕。

2009年五四，應該是北大一百一十一年的校慶。我應北大校友會的邀請回北大參加紀念活動。在校友會上，我有一個發言，至今這個發言還在網上保存。現在原文錄下：

各位校友：

我上台來講話，是想通報一個事：在北大一百一十周年校慶前，北大出版社要出一部書，都發了廣告了，這部書是一百八十八名北大校友寫的懷念北大的書，是發揚五四精神的書，這部書由北大季羨林先生題寫了書名《夢縈未名湖》。有前任校長丁石蓀、陳佳洱和當時現任校長許宏智題詞。作者有九十六歲高齡的教授，有年二十四歲的研究生，時間跨了七十多年，這部書從2004年，徵集文稿，到2008年編完，花時五年，這部書理應由北大出版社出版。2008年初，北大出版社按著上邊的對出版的控制要求，將三十多名校友的稿子刪除，由全書五十萬字變成三十多萬字。為了能面世，主編只能服從出版社要求。這樣北大出版社便決定2008年4月出版，以迎接北大校慶110周年。沒有想到在書正印時，出版社接到了一個電話，據說是中宣部的什麼人打來的，叫這本書停印。是何人，是因為什麼，沒有說，也沒有發一個正式的文字。就這樣，這部書便死於胎腹。

事發生後，主編多次和北大出版社領導談，他們表示無奈。到現在又一年過去了，北大出版社仍沒有動靜，據說想通過教育部有關人員向上級反映此事。

這就是今天的北大，這就是北大出版社。我們還能感受到當年的五四精神嗎？一百八十多校友，想發出一點懷念北大的聲音，便被扼住喉嚨，不許出聲，而這一百八十多校友，也便任其扼住，沒有再做聲，只等待有人開恩，讓出版社放行。

這部書有什麼錯誤？不知道。是有人不適合寫文章，是被內部控制的人嗎？沒有人說明。你們說出，哪篇文章不合你們的要求，我們刪除還不行嗎？不行，不定罪，便判了死刑或無期徒刑。我想今年總該放行了吧？我剛才問了副主編，他說仍沒有動靜。那就讓它死吧。

這是北大發生的事嗎？正是今天的北大發生的。我為北大感到恥辱，北大到今天這樣，還有知識分子的自由的思想，獨立人格嗎？五四精神在北大早已消失了，還指望北大出人才出思想嗎？五四時代的北大，是中國新文化運動的發祥地，這裡有思想的自由，這裡有獨立的品格，這裡言論出版自由，有領導新文化運動的《新青年》，也有學生自辦的《新潮》、《國民雜誌》，北大給予了資金的支持。當年的北大與今天北大，從出這部書上便成了鮮明的對比。這部書的被命令不許出版，是文化專制者對憲法規定法言論出版自由的粗暴踐踏。有這種任意踐踏，還可能有自由的思想的五四精神嗎？

我今天在這兒是呼喚北大民主精神的回歸。而現在是犬儒主義盛行的年月，這不是北大應有的品格。今年是五四新文化運動九十周年，我想起五十年前，我們中文系決定寫一部紀念五四運動四十周年的電影劇本，我和張炯等四位同學參加，由系主任楊晦做顧問。在五四運動四十周年時寫出來了，北影很重視；1960年，我們北大畢業，北影又請我們去修改了一稿，最後因為對歷史人物評價沒有定論而停下；二十年後，我又被請到北影，是因為夏衍同志建議的，他說，現在有四五，當年有五四，這精神是相通的。於是我又寫出了一稿，並且有朱今明導演，但到今天仍沒有反映五四運動的電影搬上銀幕。為什麼會這樣，不也值得深思嗎？是怕聯想，怕引起人民由五四引發出思考嗎？

五四運動九十年了，我們不在五四這天紀念，卻改在四月二十五日集會，這讓我們也不理解。是怕五四的到來嗎？

當年北大是集中了新文化運動的領導者的地方，是新文化運動的中心。那時的北大校長教授，都真正是中華民族的脊樑，骨頭是硬的。而今天的北大，竟然有孫東東這樣的教授，他對中國廣大訪民的侮辱的言論，理所當然的引起上訪人的憤怒，這樣的教授還有一點民眾的感情嗎？這真是北大的恥辱。這樣的教授還有資格在這兒當教授嗎，北大應對這樣的人處理。

讓五四精神回到北大吧。這就是一個經歷過五七年五八年五九年的北大校友的期望。

我的發言，得到不少北大校友的支持和稱讚，這從當時熱烈的掌聲中我感受到了，我說出的是大家心裡的話。我接到北大校友，中央黨校教授杜光的來信說：「我百分之百地贊同你的發言，這是義正詞嚴的正義之聲，呼喚權利的自由之聲，它打破了多少年來校慶活動的官僚氣和僵化模式，展現了民主科學的北大精神。你的勇氣和睿智，值得學習，值得弘揚。作為校友，我引以為榮。「

我的這個發言和杜光兄的信，全收在香港版的《夢縈未名湖》一書中。

2018年的五四，是北大一百二十年校慶。我從美國趕回北大參加中文系一九五五級的集會。看我當時寫下的詩日記

2018年5月6日        星期日
回母校，與北大同學聚

1、
又步入了北京大學校門
我尋到逝去了的青春
兩個華表看我與它合影
認得半世紀前的年輕人

2、
見到了蔡元培的銅像
我敬立在先生的身旁
這可是你當年的北大
可有兼容並包獨立思想

3、
走進了北大五院
中文系早已搬家
告訴我在博雅塔下
卻無法與同學對話

4、
115室，我終於找到走進
哪去了，我們的大學青春
一頭頭白髮，一臉臉皺紋
跳動的可還是年輕的心

5、
找來毛筆，留下每人姓名
門前照相，留下每人身影
見一次少一次，都已老態龍鍾
誰活到最後，才是真正的精英

我在日記本上留下名字：閻國忠、費振剛、開德、吳國瑞、孫欽善、曾景忠、謝冕、陳素琰、吳泰昌、戴欽祥、孫明惠、汪祖棠、李永祜、賴林嵩、李景華、呂微芬、陳丹晨、顧倬宇、古萍、譚家健、楊天石、張炯。

我聽說，北大年輕人成立了五四當年李大釗先生成立的馬克思主義研究會。我向同學們打聽此事，回答是：我們這次聚會只談友誼和健康，不談國是，不議政治。我便無話可說，無話可問了。我們老了，真的老了，人老了，心也老了。

我今天感到，我們的北大也老了！他太老了！

2019年五月四日來了，我們在美國紐約的北大校友集會紀念，我因有另一個會，要我發言，我便不能參加北大校友紀念五四的聚會了。我就是參加這個會，也無話可說了。寫此小文，作為對五四運動百年的紀念吧，這就是：五四運動百年紀念，我無言！

2019年4月29日草於紐約