禅世界论坛

<- 社交登陆。【论坛使用帮助】
陈党耀:唤醒人性却惨死于恶性的女作家戴...
 
Notifications
Clear all

陈党耀:唤醒人性却惨死于恶性的女作家戴厚英


Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin
已加入: 4年 前
帖子: 7450
Topic starter  

陈党耀:唤醒人性却惨死于恶性的女作家戴厚英

dai1

戴厚英,现在的人也许很陌生,然而在1980年代,她创作的唤醒人性的优秀长篇小说《人啊,人!》和《诗人之死》曾风靡一时,而她最终却倒在人性之恶的血泊中。

戴厚英(1938年3月-1996年8月25日),安徽颍上人;1960年毕业于华东师大中文系,分配在上海文学研究所;1979年调入复旦大学分校执教。我没有正规上过戴厚英的课,但听过她的讲座,因为当时她名气很响。

01

当年,惊闻戴厚英于家中被歹徒杀害,心中一阵惊颤并痛忆:多年前戴老师辛勤授业解惑的音容笑貌浮现在眼前。

一个集哲人、文学家于一身,年不过花甲,却遭此横祸,一时让人想起“农夫与蛇”的故事。戴老师最后留在世上的声音是那么微弱:“你要后悔的”——并没能制住歹徒手中的钢刀,而她的声音又是那么振聋发聩。法律将这条丧心病狂的“毒蛇”送上了不归路。

“8·25”惨案后,中央政法委、公安部领导亲自过问,可见此案之重。警察兵分四路,第四路对戴厚英执教18年来的部分历届学生、同事筛查;宝钢有一群复旦分校(后上海大学文学院)毕业生,当年上过戴老师课的“桃李”们受到警方“地毯”式排摸,被列入2000多访问对象之一。

我当时在单位里噤若寒蝉,不敢吱声我曾经听过戴厚英的课,当然怕麻烦是主因。

02

事隔多年,不少老师渐渐被淡忘了,而对戴老师的印象却越发清晰如昨。

当年戴老师讲授的是文学史,记得她脸微黑、偏瘦,近视镜片后闪烁着深邃的目光。课堂上她时而慢条斯理时而激亢高昂;她引经据典旁征博引,学生的情绪节奏完全被其调控于张弛之间。她没有照本宣科讲现实主义与浪漫主义什么的,强调写出来的文字只要对得起时代对得起良知就心安了。课后她抽烟,鲜与人交谈。

中文系有个青年教师叫李白坚,文革后首届大学生,后来当了上海市写作学会副会长、中国青少年写作研究会副会长,上海滩有名的“大鼻子教授”。当年他教授我们写作课时经常说起前辈戴厚英。他说,戴老师在办公室闲谈经常无主题地扯,惹起大家讨论。不日就会有一篇署名戴厚英的文章在报章上刊出了……

戴厚英的散文、随笔、杂文直言无忌,很有见地;她说真话,口才好,很受同学的欢迎。

记得有一次在校门口废弃的淞沪铁路边(现地铁三号线广中路西江湾路口),全校师生义务劳动清扫周边环境,我再次与戴老师近距离接触:几个外系的同学指指点点:“伊就是戴厚英”,端庄深沉戴着纱手套的她听见了横眉笑答:“普通劳动者一个。”彼时尚无与名人“同框”的习俗,不然我也与其合个影。

dai2

03

“文革”中,戴厚英认识了比自己大15岁的著名诗人闻捷,闻捷当时正被隔离审查。戴对他由同情、理解直至相恋。“四人帮”之一的张春桥得知后,勒令两人断绝关系。诗人闻捷愤而自杀,戴厚英闻讯悲痛欲绝。

dai3

诗人闻捷

1978年,戴厚英第一部长篇小说《诗人之死》就是以她与闻捷的经历所写。此后,她共著有7部长篇小说,著名的有《人啊,人!》《空中的足音》《风水轮流》《悬空的十字路口》等。她最后一部长篇《脑裂》在遇害前不久封笔。

1996年8月25日,戴厚英和她的侄女在上海凉城新村寓所遇害,噩耗传出,上海为之震惊。海外媒体很关注这一命案。因为十多年前,戴厚英因《人啊,人!》被批判过,让人联想到“政治”方面?最后案破是一件入室杀人抢劫案……

她的死是悲惨的。凶手是她中学老师的孙子,戴老师多次在钱物上帮助过他。那时大学教师收入不高,戴老师经济并不宽裕。这个凶手潜入戴老师家中想抢一票偷渡出国,被戴老师在家的侄女发觉,凶手将她侄女打得昏死过去。戴老师从超市回来碰见他连连怒斥他:你会后悔的!凶手疯狂地杀害了她,还杀了苏醒过来的她侄女,随后只搜到几千元钱和随身听等。

一代才女,死于非命。宣扬人性觉醒的作家最终被恶的人性所害。

04

戴厚英性格刚强,对待事物观点明确,有时难免走极端。但她一旦醒悟后绝不文过饰非,会坦诚地纠错。在人道主义问题上,她极左过。但当她认识到自己失误时,则毫不犹豫地公开否定自己,从而在1980年代初写出了影响深远的《人啊,人!》。

dai4

现在看这本书不会觉得有什么问题,但当时却受到了“批判”。不过声势浩大的“批判”,反而使这本书火了。大约在1982年吧,我从同学手中硬借了这本有点残破的书通宵读完,被书中几个主要人物吸引住了,他们各自以第一人称的叙事方法很是新颖——相互佐证,反思“文革”,揭示人性。

这是一部具有鲜明风格和独特个性的作品,可以说是一部觉醒书。它并没有直接描述“文革”的迫害手段,而是浓墨重彩地书写出“文革”对一代知识分子的深刻影响。

《人啊,人!》以C城大学为背景,通过对几个大学同学各自坎坷命运以及他们彼此间错综复杂关系的描写,控诉了“左”倾路线给国家和人民带来的深重灾难,揭示了人为的“阶级斗争”和“路线斗争”在人们心灵上造成的巨大伤害和人性的扭曲变形;几个主人公大段大段的内心独白,其心理活动精准地刻画了人性;又以两位主角孙悦和何荆夫的曲折多磨的爱情故事,表现了作者积极向上的人生观:中国知识分子虽然历尽坎坷,遭受不公正待遇,但他们依然爱国,不懈地追求真理,能以正确的态度去总结历史教训。

解放后三十年间,中国接连发生几次大折腾,把人心搞乱了。但是无论生活多么残酷,《人啊,人!》的主人公何荆夫等“心一刻也不曾平静”,愿意去爱、去恨,从不愿妥协。在他们身上,表现的是中国知识分子特有的坚韧、冷静、厚重和富有理想。

戴厚英在《人啊,人!》的后记中提到:“前年,我写了第一部长篇小说《诗人之死》,今年写了这部《人啊,人!》,这两部小说的共同主题是‘人’。我写人的血迹和泪痕,写被扭曲了的灵魂的痛苦的呻吟,写在黑暗中爆出的心灵的火花。我大声疾呼‘魂归来兮’,无限欣喜地记录人性的复苏”“一个大写的文字迅速地推移到我的眼前:‘人’!一支久已被唾弃、遗忘的歌曲冲出了我的喉咙:人性、人情、人道主义!”

直面血泪,剖析人性,拷问灵魂,需要极度的勇气和冷静。戴厚英道人所不能道,极少作家能像她那么勇敢,那么理性。

dai5

05

戴厚英曾是文坛上有争议的人物,对她大规模的批判有两次:第一次始于《人啊,人!》出书后的1981年,第二次是在“清除精神污染”运动的1983年,我都时有耳闻,但当时只是一介学生的我只知道些皮毛。

多年后才有所了解:1980年代初是不同于“文革”的新时代新环境,批判反而使戴厚英的创作更加受人关注。她的《人啊,人!》曾重印10次,总印数不下百万册,香港出了两种版本,同时还被译成英、法、德、俄、意、日、韩等许多语种;《诗人之死》也翻译到国外……可是,她不仅得不到版税,连样书也没拿到。

与此同时,她知识分子三部曲的第三部:《空中的足音》及《流泪的淮河》三部曲的前两部:《往事难忘》和《风水轮流》等作品也先后问世。从40岁开始写《诗人之死》到58岁遇害,18年间的创作生涯中,她一共出版了7部长篇小说,两部短篇小说集,两部散文随笔集。

dai6

她颠覆的是旧我,她反思并无反骨。但是,从对她小说《人啊,人!》的批判,到她去安徽赈灾竟有人“陪同”,甚至一直到死后能否发布死讯,她都没能得到她最想得到的理解和信任。

戴厚英是一个诚实的人,恰如其分地批评人不易,准确的自我批评更难。她无心于功名利禄,唯一的追求是要在文学上有所建树。她不是中国作协会员。但是她说:她在读者中的广泛影响,已无愧于是一位中国作家。

戴厚英住在上海,心却总依恋着生她养她的安徽。她多次为家乡赈灾而解囊,并计划退休后回乡去振兴教育。这让我想起我高考的语文作文题,范仲淹的名句“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。

戴厚英具有丰富的人生经历,深厚的文学功底和旺盛的创作力。如假以天年,本可大有作为,不幸竟遭此劫难,这是当代中国文学的损失!

dai7

如今鲜有这般忧国忧民唤醒人性发人深省的作家了,流量、实用、迎合、穿越、荒诞等;各类文学大奖过眼云烟,却留不下多少印迹。当年一本《人啊,人!》洛阳纸贵,工厂里很多工人、商店的营业员都争相阅读,现在有几个人能坐下来看看小说?当然现在文化的多样性也有一定影响。

我因工作关系,退休前偶尔出入上海东郊宾馆西郊宾馆这般场所,亲眼所见一群曝光率很高的知名作家鱼贯而入鱼贯而出;一些如雷贯耳的文学家们一批批到宝钢的炼钢炉边蜻蜓点水地“深入生活”……难怪近年有穿越剧、清宫剧、手撕鬼子的荒诞剧批量产生了……

 

读者推荐


引用
Share:

【声明】:禅世界论坛尊重言论自由,任何人可讨论佛学、政经、生活和科技等话题。在言论发表前请根据常识和法规自审。论坛管理员和版主有权删除任何不当内容。使用本论坛即表示接受【禅世界论坛规则】【论坛使用帮助】。 【禅世界免责声明】


【Chanworld.org】2017.06.06-2020.04.30-MG