禪世界論壇

<- 社交登陸。【論壇使用幫助】
我地有筆:香港民主派47人小傳
 
Notifications
Clear all

我地有筆:香港民主派47人小傳


Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin
已加入: 4年 前
帖子: 7674
Topic starter  

我地有筆:香港民主派47人小傳(一)

【香港律政司在2月28日以「串謀顛覆國家政權罪」起訴了去年參與立法會民主派初選的47人,其中既包括前立法會議員楊岳橋、陳志全、林卓廷、毛孟靜等,也有許多在2019年區議會選舉中新晉的區議員岑子傑、袁嘉蔚、張可森等,更有無任何政黨背景和從政經驗的吳政亨,僅因幫手協調初選就被控罪。

47人中,有些人經常被媒體報導和訪問,但大部分被捕者的故事甚少有人知曉。最近,有人在 Facebook 建立專頁「We』ve got Pens 我地有筆」,從曾關注香港政治制度的香港及國際媒體的公開報導、專題訪問中,爬梳出這47人的小傳。】

1.  伍健偉:賣房賣店的參選人

hk1

年紀輕輕,23歲那年當上老闆,成功買樓,伍健偉以前常被人問他是不是商業奇才,還是有什麼秘訣。對傳媒提問,他哈哈一笑說:「沒有什麼神奇的故事,就是普通香港打工仔工作,存錢,買樓。」

然後他清空自己,變賣資產,參選議會。

外號「呀K」的伍健偉,在17歲那年,家庭遭遇事業上的變故。他決定出來自己生活打工。那時他每天打三四分工,每天工作17個小時,每天深夜下班,直接回到第二天一早要上班的地方睡覺,睡幾個小時就開工。如是持續四五年。

他形容自己是「幸運」地存夠了首期付款的錢,買了房子。他對飲食、做廚師感興趣,就向那個方向發展,開了屬於自己的餐廳,做了老闆。

這一切直到2019年6月戛然而止。社會運動發生,使他覺得自己的事業需要停下來。「有些事情要放下,看看有些事情能不能幫到香港手。」他把自己的餐廳股份轉給合伙人,和另一些沒有政黨背景的青年成立社區組織「天水連線」,決定參選區議員,並且在那一年11月擊敗對手當選。

從小老闆變成區議員後,在立法會選舉來臨前,伍健偉決定再進一步,參選立法會。參選要錢,維繫黃色經濟圈,支援更年輕的抗爭者的生活,都需要錢。「我作為大一點的哥哥,有沒有什麼能夠幫到更多?」25歲的伍健偉說。

他決定賣房參選。他簽下合同第二天,港區國安法即將定製的消息就公布了。他認為一切事情順理成章。

伍健偉認為抗爭者已經退無可退,議員除了議會抗爭,還需要在街頭、社區發起行動。他希望未來的路就算難行,每一個人還是傾盡所有,做一切能做的事情。

被控的47人中,伍健偉原本在批准保釋名單中,後來因為律政司上訴,他的保釋結果被撤回。離開法庭犯人欄時,伍健偉說「10年後再見!」然後他高喊「願粹我命!」

庭內群眾回應:「捍衛我城!」

他再喊:「全民自救!」

群眾回應道:「打破宿命!」

那是他參選區議員時的口號。

 

2.  袁嘉蔚:我要挑戰大家對於女性政治人物的想像

hk2

27歲的南區區議員、前香港眾志副主席袁嘉蔚,在民主派初選中,以19844票於港島區位列第二。

在香港的抗爭運動中,袁嘉蔚曾一直是支援或參與角色,她對媒體笑說,自己是「行政狗」。2012年,讀大學的袁嘉蔚初次參與社運,協助寫橫幅;2013年貨櫃碼頭工潮,她組織、參與苦行活動。那幾年,反國教、大小罷工、反新東示威,都有她的身影。雨傘運動,她負責挨家挨戶解釋運動理念;加入香港眾志之後,她負責安排行程與事務。「我很喜歡去跟人溝通。」她慢慢找到自己位置,「我更希望走入社區。」

她本不是鎂光燈下的明星領袖。人們最初知曉她,是因為另一身份:她曾是社運領袖羅冠聰的女友。

二人曾是港人熟知的社運情侶。但袁嘉蔚從沒打算走到幕前。直到2017年,黃之鋒、羅冠聰等入獄,她當選眾志副主席,才走上一線。當時只希望士氣提高,不要群龍無首,她說。男友入獄那一年,她說自己心態有很大變化,意志變得更堅定。

但也是這時候,有人用「代夫出征」形容她走到一線、甚至將要參選的行動,她感到憤怒:「為什麼不能因為我是我,所以我走出來選呢?」

2019年,她出選區議會,領先2000多票戰勝連任多屆的陳富明,當選成為田灣區區議員。但她承認,那個「乖巧斯文」、「鄰家女孩」的參選形象,使她矛盾、掙扎。

她從來就是一個主見強烈的人。少年時代,父母因她參與社運施以經濟封鎖,她離家出走,打工維生,3年不與媽媽說話,一直到男友入獄才和解。她對媽媽說:「對不起,我現在感受到你的擔心」;媽媽回:「家是你的避風塘」。

當選區議員後,她徹底「不乖」了。她推出影片,討論兩性關係、女性的性體驗;她換掉拍照用的裙子,穿自己喜歡的褲子。她提倡「性自主」、「性革命」,在區議會提出成立「平等機會小組」,關注少數族裔、精神障礙者、性小眾權益。她說:「我不斷挑戰大家對於女性政治人物想像的底線,也是挑戰自己的底線。」

2020年,參與民主派初選的政綱中,她提了三個目標:爭取普及而平等的民主政制;維護自由、法治和人權;發展公民社會。藝人葉德嫻為她站台,稱她「辣椒仔」。

只是媽媽的觀點最終與她南轅北轍。初選時,媽媽問:「你究竟想要什麼?要香港如何,妳才覺得舒服?」袁嘉蔚回復,她只想「幫人」。還押那天,媽媽在法庭從早等到晚,她說,有些理念我不贊同,但作為媽媽,我不會丟下她。

 

3.  劉偉聰:在海里修補香港的船

hk3

一個始終相信法庭的執業大律師,一名香港大學法律學院客席副教授,2020年正式出任民選區議員,今天因為參與民主派立法會初選,被控「串謀顛覆國家政權罪」。

原本,劉偉聰可以成為香港人口中的「收成期」中年人,每天與紅酒、藏書和兩隻貓好好過日子。今年53歲的他出身基層家庭,父親是巴士司機、母親是工廠工人,他自小成長於板間房。劉偉聰聰明勤力、飽讀詩書,考進香港大學法律學系後,他曾為自由黨創黨主席李鵬飛寫立法局演講辭,後來當上大律師。他30歲時,曾經覺得這一切都是靠自己爭取回來的——公平正義的制度給予他機會,改變了他的生命。

2000年,他在倫敦政治經濟學院修讀政治哲學,回首再想,慢慢察覺這一切的成功,不過是被賦予的時代紅利。他開始思考,要怎樣利用這些紅利回饋香港,使它變得更好?2014年,爭取普選行政長官的雨傘運動爆發,他走過旺角佔領區,逐漸理清自己的崗位是為示威者義務打官司。自此,他接手不少示威者的法律訴訟,從2014年雨傘運動、2016年旺角衝突,到2019年反修例運動,他接過許多請求辯護的電話,一次又一次的和年青人走上法庭。他也是首宗國安法被告唐英傑的辯護律師。

劉偉聰相信法庭,相信法律和制度。他把家中兩隻小貓改名為兩大學者 Dworkin 和陳寅恪,每天字海度日,沉迷法理哲學。他相信南非民權領袖曼德拉的抗爭理念,是示威者眼中的典型「和理非」。

他想不到,這一次走上犯人欄的是他自己。2019年他出戰區議會並獲勝,後來因參與民主派立法會初選,2021年被政府控告「串謀顛覆國家政權罪」,成為案中第16名被告。這名頭髮快要及肩、一向著重打扮的大律師,在出入收押所和法庭的途上,仍然獲工作人員尊稱他一聲「劉大狀」。在他一生信奉的法庭上,他保持著有禮莊重地問道:「點解我一生奉公守法,會變成階下囚?」後來,他成為其中四名少數獲保釋外出的被告,衣服酸餿、頭髮披散的他站在庭外,仍然希望公眾不要忘記其餘被告。

在接受端傳媒採訪時,他曾說,相信香港這艘船雖然破爛,卻未到沉舟的時候。「我們要在海裡面修補它。」

 

4.  郭家麒:不合時宜的愛國者

hk4

在本土主義風潮漸漸興起的香港,59歲的郭家麒顯得不合時宜。他曾說自己是一個愛國者,中學就曾主動研究「馬列毛思想」,走遍祖國名山大川,大學時代首次旅行,便是搭長途巴士、站2、30小時遊歷黃山,他去過內蒙、山西,記得那裡的人貧窮卻樸素和善。他甚至曾經嘗試參選港區人大。

成長於7、80年代香港的郭家麒,是一名內外全科的醫生,有三名子女。這個在香港高薪有地位的工作,本可以使他安枕無憂,享受「收成期」。但同時,他也是公民黨的資深成員。1994年香港回歸前,他便擔任過區議員,在他43歲和51歲時,也曾兩次當選立法會議員。

他是資深反對派,但卻與反對派的新思潮逆向而行。2012年,「港人優先」理念在年輕人中引起不少討論,他公開表示強烈反對政府歧視新來港人士,認為新來港人士應該和香港永久居民享有同等的醫療服務、公屋申請權利以及綜援申請權利,引起社會上不少爭議。

關注內地維權議題的中聯辦示威中,也常常見到郭家麒的身影。前年年初,「709大抓捕」的被捕律師王全璋判囚4年半,郭家麒為他發聲;同年年底,他遊行聲援因「煽動顛覆國家政權」判囚9年的牧師王怡。內地維權議題,對香港人而言相對遙遠,獲得的關注和政治回報也不多,但郭家麒依然熱心於這個議題。

2017年底港區人大代表選舉,他明知必然落敗仍報名參選,旨在反映選舉荒謬;當時他無簽署擁護《憲法》、《基本法》聲明而遭DQ,連入閘也無緣。 這次初選,不合時宜的老派愛國者郭家麒,以13354票獲得新界西的最後出線一席。

17年的訪問中,55歲的郭家麒回望43歲時當選的自己,覺得自己當時很天真。他說,當時他以為中國會愈來愈民主,他相信更多人出來爭取民主,民主普選便會來臨。而在2020年後,這名曾經爭取過港區人大代表、立法會議員,最終被取消參選資格,然後成為階下囚。

「今天回頭看這些想法明顯是錯,甚至是很 Naive。」他當時在訪問中說。而這份天真,使他如今與自己曾聲援過的內地維權人士一樣,面對顛覆國家政權的指控。

 

5.  劉澤鋒:來自最底層的支援

liu

被控「顛覆國家政權」罪時,劉澤鋒和黃之鋒一樣,只有24歲,不同的是,他的知名度極低。在民主派初選的九龍西選區,合共7萬5千多選票里,劉澤鋒僅獲得1426票,在當區9個候選人里排倒數第二。

在香港政治光譜中,劉澤鋒是本土派,早在2019年反修例運動之前,他已經和抗爭者建立關係。他從2018年開始擔任學聯的「抗爭者支援基金」主席,基金的第一批受助人,是2016年旺角警民衝突里的抗爭者,當時社會主流並不理解部分本土派在事件中的武力行動。在劉澤鋒眼中,這批經歷旺角衝突的抗爭者缺乏支援,他們在被捕後物品遭扣留,或因為警方的武力而留下身心創傷,需要醫療費用。劉澤鋒留意到,這些抗爭者申請基金時,要求和理由都寫的很詳細,看得出不想濫用基金。

學聯的基金知名度不足,最初成立半年僅籌得4700元,2018年,劉澤鋒曾硬著頭皮到六四維園燭光晚會籌款,那時各大高校學生正批判支聯會悼念六四的意義,劉澤鋒被晚會參與者批評為「抽水」。在反修例運動爆發後,至2020年1月,基金籌得超過180萬元,較上一屆增加近28倍。

在民主派初選里,劉澤鋒可能是最窮的參選人。

他出身草根,住公屋,借學債讀大學,與團隊第一次開會,他只能借友人的工廈單位,眾人連坐的地方都不夠。他受到成員喜愛,有團隊成員撰文,說每個成員都是抱著「望下先」的心態加入,最終都被劉澤鋒打動,選擇留下幫手。

在考慮參選時,劉澤鋒曾接受訪問,說自己希望在競選過程成立「救亡與啟蒙基金」,「救亡」是為抗爭者做職業配對,「啟蒙」指的是說服基層支持「攬炒」,他是從自己父母身上,了解到草根階層擔憂「攬炒」影響經濟。

在初選落敗、後因「顛覆國家政權」罪而被捕後,劉澤鋒撰文,花了三分之二篇幅,繼續討論支援抗爭者的工作。他說自己仍在跟進「手足」的案件,和他們「建立不可分割的情感和關係」,令自己獲釋幾天後,又「捲入思念的漩渦」。他希望透過各種形式的支援,令抗爭者不至意志消磨,「為黑暗的政治環境帶來一丁點兒陽光」。

 

6.  何桂藍:一息尚存,力戰不降

hk6

2019年,她是記者,在歐洲留學的暑假回香港,撞上反修例運動,幫老東家《立場新聞》做連續報導,兩次現場直播都引起轟動,甚至直接影響了運動的走向,成為時代節點。

2020年,她除下記者證,參加民主派初選,從記錄時局,轉為以行動創造變局。2021年,她被控「顛覆國家政權」罪,在法庭上自辯陳詞,成了唯一堅拒限制言論自由保釋條件的被告。 她叫何桂藍,是香港《立場新聞》、BBC的前記者。她做過最關懷中國人權的新聞,也寫過最深入香港本土思潮的報導。她率性、富熱情,總是長發飛揚,顧盼生輝。討論選題,可以與人大戰三百回合至夜深;做訪問時,流亡海外的本土派青年學者梁繼平說,她是「好了不起的對手」,連歌星黃耀明都領教過她的「執著」 。殊途同歸,一切背後,她都在用香港人的視角,審視各地社會運動、文化活動,從中找出政治意義、為本地民主運動所借鑒。

她觸覺敏銳,2019年7月1日的立法會,她直播示威者不顧自身、沖入立法會抬走不願離開的「死士」;7月21日的元朗,她直播懷疑受當局支持、有「鄉黑」背景的白衣人無差別攻擊市民,過程中她被毆打在地,仍不中斷直播。報導引起巨大迴響,某程度彌合不同運動路線的分歧,她被市民暱稱為「立場姐姐」。

隨著街頭運動式微、新聞自由空間持續被打壓,她認為要維護記者使命,便要從根本上改革政制。深感社運能量傾倒在自己身上,她決定離開所愛的記者職業,參加民主派初選,希望在政治「死局」里「破局」:民主派奪過半議席、否決財政預算案,觸發憲政危機。60萬選民投票,她成了新界東票王,隨後被政府褫奪參選立法會資格。

被控「顛覆國家政權」後,她心態平穩,在被羈押時讀書寫文章,在法庭上看報紙唱歌。她認為抗爭之路是2019年參與過反修例運動的人所做的共同抉擇和承諾,時代在每個人身上投下責任,她所做的,是「認清現實,但也不迴避代價」。她曾在警署寫下文章:「我還是想要相信,明了香港的真象與一切代價仍未放棄的人,在香港有幾十萬。我想自己不是被鼓勵的對象、令人好奇『點解可以咁堅持』的客體,而是眾多堅持著的人當中的一個。」

她面對可能是數以年計的刑期,仍在法庭堅拒限制言論的保釋條件。她形容自己一切的選擇為「unapologetic」。她臉書簡介一直寫著一句話:「若不在香港自由,則自由又有何義。」

 

7.  徐子見:逆權大叔 大衛擊倒歌利亞

hk7

素人逆襲老牌建制派的故事,在2019年區議會選舉中有很多例子,而徐子見的故事,比大多數人超前了3年。

那年徐子見48歲,媒體稱他是「中年大叔」,為「三仔」(車仔、屋仔、老婆仔)奮鬥,是典型生意人,畢業於理工學院商科文憑,並投身保險業,後來與朋友經營小生意。人無論在哪個年齡都可能遇上政治覺醒,2014年他47歲,雨傘運動的催淚彈讓他開始思考政治。運動結束後,他加入了傘下爸媽、香港民主宣傳小組、免費補習天地等社區組織。

港島東區漁灣區的區議員,是連做了20年的民建聯知名立法會議員鍾樹根。多年來不同的民主派政黨挑戰過他,但都沒有成功。2015年區議員選舉,徐子見決定向他挑戰,連父親都說他「黐線」(神經病)。在提名最後一天,他才以政治素人身份報名參選,零名氣,缺資源,無政黨支持,媒體對該區關注也不多,留給他競選的時間只有6個禮拜。

而他成功戰勝了鍾樹根。憑藉這一戰,徐子見從無人知曉到一戰成名。

媒體引用起《聖經》故事「大衛擊倒歌利亞」形容徐子見的戰爭。大衛撿起一塊又一塊石子,堅持不懈地地扔向巨人歌利亞,倒下了再站起來。正是在他這樣的先行者之後,2019年區選,大量素人站出來挑戰老牌建制派,一次次重演了大衛擊倒歌利亞的故事。

而這些年他繼續丟石子。徐子認為,區議員是整個政圈生態最低級的一環,沒有光環、沒有鎂光燈,只有默默耕耘的份兒,但這卻最合符他的性格。競選時他挨家走訪,發現鍾樹根辦公室每天只開5小時,他本人也不常出現服務街坊;他當選後,則每天不停開會、處理街坊的求助個案,每星期開兩至三次街站,他的辦公室堆滿雜物,如同貨艙。他把自己淹沒於瑣碎之中。

2019年,他成功連任該區區議員。2020年,他在港島區民主派初選獲得7,974票,名列第五。

徐子見相信,各種政治議題,他都可以用街坊能明白的語言解釋宣傳,讓他們明白這些議題何以同民生有關,了解香港正發生什麼事情。

 

8.  張可森:見字飲水,愛香港是信仰

hk26

「大家飲多啲水,食多啲菜,我真系好撚鐘意香港。」這是2020年7月在民主派初選論壇上,27歲的張可森的最後十秒發言。「飲水食菜」的梗最初來自創作歌手Serrini,張可森對此神來之筆的借用,為他贏得了更多的初選人氣,也讓他的清新形象為人熟知。

這句話,其實還有前面頗沉重的半句:「攬炒嘅形勢彷如脫韁嘅野馬,唔知仲有幾多機會可以同香港人講嘢⋯⋯」(攬炒的形勢如脫韁野馬,不知道我還有多少機會可以跟香港人講話) 和許多年輕人一樣,他原本志趣在文化、學術,人生版圖並沒有從政規劃。二零一九年在反修例運動高峰期,為了在區議會選舉中「填白區」(不要令某區無人競爭而自動當選),在屯門長大的張可森毅然參選並取得屯門(新墟)議席。

他曾任大學講師,文質彬彬但又不失幽默。早慧、加上對文學的熱忱,張自小是各文藝活動、創作班中最年輕的參加者。他有個筆名「林雪平」,取自瑞典城市」Linköping」的中文譯名,青春在那處留下刻骨銘心的記憶,也戲說姓林因為要向偶像林夕致敬。

他能抓住一個新認識的朋友講林夕和周耀輝的歌詞,動輒幾小時;也喜歡打機,可以和好友一邊打機一邊傾電話,內容鬆散但又有點學術。他沉迷過一款叫《工人和資源:蘇維埃共和國》的模擬城市建設遊戲,玩的時候思考那個時空下的生活模式,也順道看了很多蘇聯笑話。原本離香港很遠,讀著覺得有點熟悉且哭笑不得。

當選議員後,他竭力推動本地文化界與區議會的合作與撥款申請,看電視節目《男排女將》和《全民造星III》會動筆寫文化評論講本地文化產業,為樂隊寫廣東歌詞,也做文學雜誌編輯。

由抗爭,成為區議員,到參加初選。張可森不願為身份設限的姿態,正成了他被建制派點名批評,或在民主陣營的爭拗中掀起迴響的原因。他的聲音也因提出了響亮的「今日割五城,明日割十城」和「墨落無悔」等聲明,在地區事務以外,展現出對議會抗爭的願景。2020年7月,他以三萬五千多票取得新界西民主派出線資格。

他也並沒有放棄學術的志業。他哲學碩士論文曾研究董啟章的作品,閑時常讀德勒茲和洪席耶等哲學家,也翻譯過法語刊物。如無意外,今年新學期,他將會攻讀博士學位,繼續文化與政治哲學等研究,一切聽起來理所當然。

但2021年初,他因涉嫌顛覆國家政權被捕,二月二十八日提早到警署報到時被正式落案起訴和還押。好多計劃都因而懸在半空,就如這個都市其他人事物。

當許多口號都在日益收緊的表達自由中消失,政治理念瓦解至不能執行也不能宣告,「飲多啲水」突然變成今天香港人心領神會的話。保持自身良好狀態,對很多人而言,實實在在、可以信賴,也彷彿是此刻唯一可以做的事,以維持香港這個「信仰」——對這個城市要有信仰級的愛,這是張可森曾說的。

 

9.  鄒家成:墨落無悔 堅定抗爭

hk9

針對民主派初選的指控中,一份名為「墨落無悔 堅定抗爭」的聲明是主要證據之一。 聲明稱:「1. 我認同『五大訴求,缺一不可』。我會運用基本法賦予立法會的權力,包括否決財政預算案,迫使特首回應五大訴求,撤銷所有抗爭者控罪,令相關人士為警暴問責,並重啟政改達致雙普選。2. 我認同若支持度跌出各區預計可得議席範圍,須表明停止選舉工程。」 鄒家成是這份聲明的三名起草人之一。他在初選中,也以超過16,000票成為新界東選區得票第四高的出現候選人。

而距離民主派初選 8 個月之前,在2019 年香港區議會選舉中,大家還在問「鄒家成是誰」。 鄒家成生於 1997 年,家庭貧微,母親受家暴之苦。他小小年紀便想要保護母親、幫助其他貧家學童。到了中學,讀通識課,戴耀廷教授「違法達義」的文章埋下種子,恰逢普選政改論熾,他一個人在校園內掛爭取普選的標語,校方拆一個,他掛一個。一直抗爭到中學畢業禮上,他將自己寫的普選想像交給頒禮的親中陣營元老之一譚惠珠,封面上寫著:「我不懂政治,但我有良知」。

2014 年的雨傘運動是鄒家成的政治啟蒙,也是他從「為民生而民主」、「面向北京爭取民主」的傳統泛民立場轉向「抵抗中國無可避免」、「抗爭不應有潔癖」的激進本土立場的起點。到了 2019 年,在席捲香港、撼動世界的街頭抗爭狂飆中,鄒家成帶著「革故鼎新 自成大局」的口號參加區議會,惜敗。

他是從行動中政治成長的,他也把行動延續到了2020年國安法落地之後,肅殺的香港,成了這時候、這座城市其中一把最勇敢的聲音。

2020 年 8 月,12 名香港抗爭者在前往台灣途中被中國海警截獲拘捕之後,鄒家成與岑敖暉、朱凱迪、黃之鋒牽頭,展開行動,為被捕者及其家屬呼號,要求中國當局保障被捕人會見律師、家屬、得到自己選擇的法律代表的權利。儘管案件最終由中國當局的「委派律師」代理,不公開庭審下判刑,但這次行動是國安法之後,在香港最成規模、最有迴響、最直接挑戰中國權威的政治行動。奔走之間,鄒家成令所有人印象深刻:他總是聲線盡啞,但仍陪著家屬馬拉松式地接受傳媒訪問,間中休息,他會禮貌地詢問,得允之後,才走到窗邊抽一根煙。

「我們永遠不可能知道哪個行動最後必定取得成效,但我們可以在云云選項之中揀選出最好的選擇。所謂『成果』,往往都是由一個又由一個看似沒什麼用的行動匯聚而成,」他在 12 人被捕 100 日時如是寫道。

(待續)

讀者推薦


引用
Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin
已加入: 4年 前
帖子: 7674
Topic starter  

我地有筆:香港民主派47人小傳(二)

【香港律政司在2月28日以「串謀顛覆國家政權罪」起訴了去年參與立法會民主派初選的47人,其中既包括前立法會議員楊岳橋、陳志全、林卓廷、毛孟靜等,也有許多在2019年區議會選舉中新晉的區議員岑子傑、袁嘉蔚、張可森等,更有無任何政黨背景和從政經驗的吳政亨,僅因幫手協調初選就被控罪。

47人中,有些人經常被媒體報導和訪問,但大部分被捕者的故事甚少有人知曉。最近,有人在 Facebook 建立專頁「We』ve got Pens 我地有筆」,從曾關注香港政治制度的香港及國際媒體的公開報導、專題訪問中,爬梳出這47人的小傳。】

10.  黃之鋒:時間之戰

hk10

他25歲,是香港抗爭的國際封面,被流行紀錄片塑造為挑戰中共政權巨人的少年英雄,全球最知名的年輕人面孔之一。他也是與黎智英、戴耀廷一道,被中國港澳辦主任夏寶龍點名,要求嚴懲的「特別惡劣的反中亂港份子」。

盤點香港近十年來的風雲變化,在改變歷史的關鍵時刻,不曾少過黃之鋒的身影。

1996 年,黃之鋒生於一個篤信基督教的普通香港家庭。2012 年 9 月,12 萬人佔領香港政府總部,反對在中學推行「國民教育科」,成功迫使時任特首梁振英擱置計劃,這場醞釀一年的「反國教運動」,發起人和領導者,就是當時不過 15 歲的黃之鋒。

2014 年 9 月 26 日,黃之鋒帶領其中學生組織「學民思潮」在罷課集會中,突然沖入被政府圍封的「公民廣場」,改變「佔領中環」計划進程,直接觸發此後持續了79天的「雨傘運動」,黃之鋒亦成為運動中的學生領袖之一。

以爭取實現普選為目標的雨傘運動未得寸功,香港公民社會陷入低潮。2016 年,黃之鋒與羅冠聰、周庭等人成立新組織「香港眾志」,參加當年的立法會選舉,並提倡「香港自決」。時年21歲的黃之鋒還未達到法定參選年齡,香港眾志派出羅冠聰參選,最終在港島區贏得逾5萬票,成為香港史上最年輕當選的立法會議員。

然而,雨傘運動之後,社會運動民氣低迷,議會政治之路急速收窄。北京和香港政府開始頻繁使用DQ(褫奪資格)工具,以政治觀點審核參選資格,將新生代民主派人士革出議會、禁絕參選。黃之鋒便是一位被頻繁DQ的對象,在年齡終於達標之後,再也未能參加香港政府舉辦的選舉。

他轉身迅速,一句「不讓我打本地賽,我就去打國際杯」,開始馬不停蹄地走「國際線」,在香港民主派前輩的鋪路下,2015年首訪美國,其後,藉助自身知名度,把香港議題帶去世界各地政界、媒體、公民團體,進行高層政治遊說,或民間行動連結。

其中最成功的遊說,是自2015年開始談判的《香港人權與民主法案》。2019 年 11 月,香港街頭運動燃燒5個月後,這份法案獲美國總統特朗普簽署,正式成為美國法律。

2020 年 7 月的民主派民間初選,給了黃之鋒第一次模擬「參選」的機會。他以超過34,000票成為九龍東選區的票王。2020 年 12 月,他因為 2019 年 6 月 21 日包圍警察總部案,被判入獄 13.5個月。在獄期間,他因為參與初選而被以國安法拘捕和檢控。

走過被大多數人視為過早開始的 10 年政治抗爭生涯,黃之鋒的所有時間和生活彷彿都被公共化了。人們只知道,他是日本動漫愛好者、高達迷、電動遊戲玩家。除此之外,他永遠在演說與抗爭。這一段 2014 年他投書《紐約時報》的誓言,彷彿刻在身上:

I would like to remind every member of the ruling class in Hong Kong: Today you are depriving us of our future, but the day will come when we decide your future. No matter what happens to the protest movement, we will reclaim the democracy that belongs to us, because time is on our side.

我希望提醒香港統治階級中的每一位:今日你們奪去了我們的將來,他朝我們終將決定你們的以後。無論抗爭運動前途如何,我們將奪回屬於我們的民主,因為時間在我們這一邊。

 

11.  馮達浚:他可以過得有貓有酒,但選擇放手一搏

hk11

25歲的數碼行銷(digital marketing)職員馮達浚,是社區中走來的參選人,這次初選在九龍西得票7671,位列第五。

馮達浚Facebook用六個字介紹自己:貓奴、酒徒、利迷(利物浦球迷)。媒體形容他是「公子哥兒」。他好品酒,養四隻貓,家境小康,中學就讀香港名校拔萃男書院,後就讀浸會大學知名學系傳理系。在大學二年級前,他其實不太看新聞。

「馮達浚本來可以在後方生活如常,甚或花天酒地」,香港獨立媒體採訪他的報導中說。

然而他二年級時,雨傘運動爆發了。頭頂的催淚彈成了他的政治啟蒙,自此他關心時事,曾在2016年立法會大選助選。那年多名議員因政治原因被取消資格,令他心灰意冷,淡出政治,埋首生活。

他在生活雜誌實習,每天到不同餐廳試菜、喝酒,回憶起當時「其實好享受」。若非參政,他想過開高級餐廳,美酒佳肴相伴。

但有些事對他來說比享受重要。2018年某天,他收拾雜物發現兩年前梁天琦的選舉單張,觸景生情。他在香港獨立媒體的採訪中說,「雖然現在生活好開心,但會不會可以為我成長的地方出一分力?」

他與舊友聊天,發現即使對立法會失望,也可在地區做點甚麼。那年起,22歲的他辭去工作,先後成立「九龍城大小事」「半島連線」兩個地區組織,關注社區人和事。運動期間,他成立網媒「加山傳播」,「加山」取自母校所在的加多利山。

2019年,馮達浚參選龍城區區議員選舉,政治新丁獲得1884票,差99票惜敗在那做了11年區議員的建制派議員吳寶強。

區選落敗,馮達浚想過退出政治,答應媽媽找全職工作。最終他還是決定參選立法會。他競選口號是「命運運動,榮辱與共」,認為在議會內應「以『攬炒』抵擋惡法和暴政,與政權放手一搏」。後來馮達浚有些遺憾,沒在初選時多宣傳「共同體」概念。他自己的文章中寫過:「2019 年過後,香港已不再只是一個地方,更代表了我們共同體的信念。」

在媒體專訪中,他常提及媽媽。香港獨立媒體的報導《大搜捕後(公子哥兒變身廖化不言悔 馮達浚:睇唔到香港重光都唔緊要)》系列中曾描述他,被捕前一晚,他與朋友喝酒,看電視劇到清晨,迷迷糊糊睡著。警察上門帶走他時,媽媽剛晨運回來,在走廊四目交接。他問警察,可否過兩步再戴上手銬。

馮達浚說自己對入獄不感到恐懼。他覺得媽媽應該會希望他在溫飽之餘,也對生活滿意。若他只是打份工,活得像行屍走肉,媽媽也未必會開心。

 

12.  林景楠:從因言失業到東山再起,商人還想繼續表態

hk12

從公務員鐵飯碗到被解僱,從白手起家到連鎖商人,從參選議員到面臨牢獄,32歲的初選新界東候選人林景楠面對過人生的大起大落。

林景楠清楚記得他離開海關的日子。那是2015年10月5日,林景楠26歲生日,他收到政府的停職安排。他不久前出現在反對政府政策的「光復沙田」行動現場,接受了電視台訪問,很快被人揭露他海關職員的身份,隨即他此前支持雨傘運動的Facebook言論也遭「紀律調查」。他當時寫的是:「我相信我做的一切,和走到街上抗命的市民所做的一切,都是對的。」 因為表態,他在那年12月21日被解僱,那時他女兒才三個月大。

失業的林景楠在窘迫中求生,他決定創業。他和泰國籍太太、女兒,租住在一百多二百呎狹窄劏房中。他貸款10萬,租了樓下60呎的小店,裡面足夠放張嬰兒床,一堆泰國商品。「阿布泰國生活百貨」從這裡誕生,進貨、選貨、物流,全部自己包辦。

從這裡開始,林景楠逐漸開了第二、第三家……六年後,「阿布泰」如今變成全港有26家商店的連鎖百貨。接受網媒《非凡人物》採訪時,林景楠用「精彩」來形容自己絕地反擊的創業故事:「逆境自強不息,努力發掘一條新出路,遇強越強。遇到打壓,打不死你,你就會更堅壯,更堅強。」

「只要相信有可能,就會做得到!」他說。

運動初期,他以商人身份加入罷市,又在《蘋果日報》刊登廣告支持運動;香港遭遇疫情,他購入大量口罩,允許政府醫護、邊檢人員、和曾經炒他魷魚的海關人員優先購買。 阿布泰是受惠於「黃色經濟圈」的商家之一。接受立場新聞黃色經濟圈專題採訪時,林景楠說,消費黃色經濟圈不是抗爭或示威,而是「表態」:「(政府)令我們無從表態,那我們就要找地方表態啊。」

林景楠於2020年6月決定直接參政。他認為自己是「打壓中成長過來的人」,在民主派初選中,他的選舉口號是「這不是政治,是香港人的事」。他在新界東取得5350票,位列第十。 林景楠是被控串謀顛覆罪的47人中,少數獲得保釋的被告之一。林景楠在早前1月6日被捕,1月7日的保釋後在接受傳媒訪問時反問,他作為一個香港人,為什麼會被控顛覆國家的罪行?最後,他高呼了一句「香港人加油」,向在場記者深深鞠躬。

 

13.  李予信:「狂舞派」政治新星

hk13

從邊緣青年,到公民黨新星,這些年李予信走過很多路,最終被控「顛覆國家政權罪」,走到法庭上。

27歲的李予信出身屯門,小時候流連街頭,荒廢學業,中三被踢出校,成日把媽媽氣哭。14歲時,他在船上派對看到親戚跳Breakdancing,他曾告訴傳媒,自己聽到Rap時感覺「好自由」,於是決定學舞。基督教背景的家人十分反對,可李予信投入其中,還因此到世界各地交流。因為愛跳舞,李予信有不少帽子,如今他上庭,母親總會戴著兒子一頂黑帽前來聽審。

年少荒廢時光,有一天卻開始發憤讀書,雖然成績差強人意,但他仍透過副學士升讀香港中文大學社會系,後轉讀社工系,這是他人生第一次找到自己感興趣的學科,他做了很多實習,成了註冊社工,立志服務基層。輾轉間,2016年,李予信開始替公民黨助選,兩年後決定從政,成為公民黨新星。

2019年,他到「紅區」北角錦屏區選區議員,挑戰盤據多年的建制派政黨民建聯,期間「師父」鄭達鴻與他拍住上,宣傳海報均印著兩人的頭像。兩年後,鄭達鴻與他一同坐到了國安法的犯人欄里。

李予信記得中大老師陳健民說,社區不應只是睡覺的地方,而是生活的地方。那時他常在北角跳街舞,選區時,有選民見到,李予信常常和助理二人擺街站,解說政綱說到聲音也沙了。有時他派傳單派到很夜,早上七點又再準時出現在街站。

在成功擊敗民建聯、成為區議員後,他讓好友以塗鴉形式,在辦事處牆上寫上「北角有信」的競選口號——因為街舞,他喜愛Hip Hop文化,他曾對《大紀元》說:街頭文化提醒他,「即使在體制內,也須保持對社會控制的抗拒,對現實的不屈,及對理想和信念的追求。」

他受到當區一些選民愛戴,有年輕選民的媽媽總是「阿信」、「阿信」地叫他,他亦認真聆聽市民的閑話家常。2020年一場大火燒掉北角一條天橋,那是不少露宿者的家,碌架床都被燒焦了。李予信為他們向區議會提出請求,希望協助他們善後。

2020年,他參與民主派初選落敗,2021年初被以「顛覆國家政權罪」送上法庭,那時他已報讀中大法律博士學位。去警署報到之前,他去紋身,把「水」的圖樣紋到手臂,希望像反修例運動的口號那樣「be water」。

在接受香港獨立媒體《大搜捕後》系列報導採訪時,他說:「我不會後悔,我知自己在做什麼。我沒預設自己要坐監,因為我沒有做錯事。」

 

14.  毛孟靜:連登契媽

hk14

人稱「毛姨姨」、Miss Mo 的毛孟靜是資深傳媒人,亦是大學講師,曾於法新社、《英文虎報》、無線電視新聞部、香港電台等機構任職,一直以來都關注本土、少數族裔及動物權益等議題,曾在報紙有一個專門教英文的專欄,現在於香港中文大學授課。

她是公民黨創黨成員,2012年代表公民党參與九龍西地區直選,進入議會,提倡保育本地文化、提升香港身分認同的「香港本土」理念,曾要求梁振英降低每日150個由中國抵達香港的單程證配額政策。2016年,她成功連任,隨即因理念不合退出公民黨,以「香港本土」的身分繼續留在議會。有記者曾問她對「本土」的定義,她答:「本土就是很香港的一套感覺,還有文化,然後才去到政治理念。」

毛孟靜的第二屆議員生涯,碰上反修例運動,當時她出任泛民召集人,分裂的民主派處於相對於過去團結的時空。「百分百聯手,兄弟爬山、齊上齊落的感覺非常好。」毛孟靜趁陣營內有共識,組織了反逃犯條例修訂的遊行。

運動中,她是相對較理解年輕人的主流民主派。七月一日,示威者沖入立法會議事廳,毛孟靜曾擋在示威者面前含淚苦勸:「不要呀,暴動罪要關十年。」但她沒有譴責這次行動。「以前上一代,有任何少少不尋常,就會說這是暴力,要跟他劃清界線,這個是上一代的想法,」她說。因為不與示威者「割席」,2019年,毛孟靜多了一個外號叫「連登契媽」。

2020年七月,她參與戰況最為複雜、坐擁至少四萬本土票源的九龍西民主派初選,排名第三出線。毛孟靜曾說,自己已經做了兩屆立法會議員,也曾有想過急流勇退,但是在國安法殺到身邊時,正常的「退」其實也變成了退縮。「我希望可以留下,在國際線的新聞範疇及本土議題繼續為香港人發聲及抗爭。」這是她的表態。

2021年2月28日,64歲的毛孟靜因參與初選,被控串謀顛覆國家政權罪,至今仍未能保釋。律政司的控罪書上,對她沒有特別指控。

 

15.  岑敖暉:狹路相逢

hk15

曾經站在學運的浪尖,又在學生領袖光環落盡後退守到個人困局裡頭,岑敖暉說,自己是因為2019年的反修例運動而重新活過來的。27歲的生命里,他曾因為在運動中涉嫌「非法集會及強行進入政府建築物」、「刑事藐視法庭罪」被捕。2021年的這一次,他被控「串謀顛覆國家政權罪」。

2014年雨傘運動,岑敖暉作為香港前專上學生聯會(學聯)副秘書長,與當時4名學生領袖周永康、鍾耀華、梁麗幗、羅冠聰站在大台上,他們也作為學生代表,與時任政務司司長林鄭月娥談判。但歷時79天的佔領最終清場,香港人爭取普選的訴求亦隨之落空。此後幾年,社會運動陷入低潮,岑敖暉也陷入很深的個人困局。

2016年,社運老將朱凱廸(另一名47人案被告)在立法會選舉中大勝,當選為新界西票王。岑作為朱的議員助理,走入立法會工作,一邊耕耘地區工作,準備參選區議會。2019年,反修例運動爆發,他目睹百萬市民投入參加,異議聲音不再沉寂,公民社會的能量高漲,他覺得自己一直相信的「命運自主」,如浪潮一般回來了。在採訪中他說,他更高興的,是他不再是運動領袖,他只是百萬人群中的其中一人。

2019年區議會選舉中,他當選為荃灣海濱區民選區議員。這時,運動已經重又轉入低潮。他處理區務,以不同方式支援運動被捕者,和所有人一樣學習面對恐懼。

國安法治下,他甚至放棄了原本擁有的美籍身份,在眾人紛紛噤聲之時,更向前走出一步,旗幟鮮明地打出繼續抗爭的口號,參與民主派初選。

「在荒謬充斥日常時,我們會不會繼續做到善良以及正直的人,這是我們在每天日常中最應該交到的功課。」他在端傳媒採訪中說。

岑敖暉的參選口號是:「狹路相逢勇者勝」。他最後在區議會(第二)功能界別中獲12.9萬票,排名第二。

1月6日,他因為參與初選被國安處拘捕。獲准保釋後兩天,他與伴侶結婚。兩個月後,他被正式提告,並關進收押所。他的新婚妻子餘思朗在外奔走,在媒體面前多了一個「政治犯家屬」的身份。在提堂審訊的庭上,岑敖暉透過犯人欄前的咪高鋒,重複著他被檢控前說的話:「切忌懷憂喪志。」

 

16.  胡志偉:從老邨、長椅、街坊中走出的民主力量

hk16

作為香港前民主黨主席,胡志偉在政治光譜上代表的,是最溫和的民主力量,多年來他和他的政黨,不時亦因不夠進取而遭受陣營內的萬箭穿心。但覆巢之下無完卵,溫和如他當下亦深陷囹圄,先被繫上三條與未經批准集結有關的罪名,再被控以串謀顛覆國家政權。牢獄日子有多長?沒人知曉。

胡志偉的從政起點源於「九一直選」,1991 年在美國碩士畢業回港,遇上政治改革後的議員助理空缺潮,遂當上港同盟立法局議員林巨成的助理,接觸政治。香港曾經有三級議會,之後他全部參加過。1995 年當選市政局議員,四年後市政局被「殺局」,他轉戰區議會,多次在選舉中成為「票王」,區議員一做就做了 20 年。在地區埋頭苦幹多時,2012 年終於晉身立法會議員,然後遇上民主黨內世代交替,再從劉慧卿手上接下主席棒子。

胡志偉投身政治的根基,主要來自社區。「我很享受『做區』。」這是他常掛在口邊的一句。他註定不及李柱銘、楊森、劉慧卿等歷任主席魅力四射,說話亦從來不算了得,但比起眾多前輩,他和地區的街坊、平民之間牽絆更深。這些年他不時返回自己選區的老屋邨,與街坊閑聊,甚至為邨口長椅鬆了螺絲而彎腰修理。香港的代議政制由八十年代開放,有無數像胡志偉這樣熱衷地區工作的人物,日復日、年復年在老邨的長椅上,與街坊建立關係、為民請命,一點一滴地累積支持民主的力量。

 

17.  劉穎匡:離開,再回來

hk17

2014年,中學老師、環保達人譚凱邦邀請他加入新民主同盟,引領他步入政圈;7年後,2021年,他27歲,和譚凱邦一同走上「顛覆國家政權」罪的犯人欄。

雨傘運動時,他是沙田區的地區主任,在佔領行動中走得很前,食過胡椒噴霧。在他記憶中,自己認為社會運動比地區工作緊要,而新同盟則「保守一點」,漸漸生出分歧。傘運結束後,各大專院校退出學聯,作為本土派、「中大本土學社」召集人的他,與新同盟支持學聯的立場不同,最終分道揚鑣。

劉頴匡曾告訴傳媒,2018年新東補選,他被選舉主任取消參選資格,提出選舉呈請之餘,想過轉行,感覺已無事可為,自嘲做了一段時間「港豬」。直到反修例運動燃起,他看見全城參與,接受立場新聞採訪時,稱自己「無辦法繼續做駱駝,現在不做事,將來就後悔。」

他站的位置是「遊行入紙(申請)師」,前後組織了至少五場遊行——G20各國領事館請願行動、九龍區遊行、遮打花園集會、觀塘區遊行、「天下制裁」遮打集會⋯⋯他共三次被捕,分別是七一衝擊立法會事件後被控「暴動」罪、九龍區遊行後被捕、以及在「天下制裁」集會後被捕並被擬檢控。他早已因成立「中大本土學社」,被建制派和左報批為「港獨份子」,在反修例運動里,更因多次擔任遊行組織者,成了更顯眼的標靶,連家門都被潑過紅漆。

觀塘區遊行被捕後,他於觀塘警署被拘留30小時,凌晨兩點被帶上旅遊巴,有被捕者打電話給家人交代身後事,他自己則混身打顫地等待。一小時車程後,他發現自己到了新屋嶺扣留中心,警暴傳聞襲上心頭,他度日如年,直到獲釋才舒一口氣,頭腦空白。

後來,又有人警告他要走,還預告他「會受到更高程度的暴力」。他離港一個月避風頭,再次回港。

同樣中文系畢業的同學,不少過上中產生活,他卻在傘運後情緒低落,一直做自由工作者,直到反修例運動。他對《蘋果日報》說:「我們要相信這是最後一次爭取民主,一定要儘力。」 2020年他參加民主派初選,以第二名於新界東勝出,僅少票王何桂藍約百票,其後不久被政府取消參選立法會資格。在被控違反國安法之前,他曾對媒體說,就算香港前景黯淡,仍希望有港人一齊走下去。

回首2019年七一立法會示威期間,他在「煲底」用揚聲器呼籲眾人離開,哭了起來,有人搭住他肩膀,說:大家一起走吧。他擦掉眼淚,承諾他日必會回來。

 

18.  鄭達鴻:從傘後新星,到末代議員

hk18

2015年區議會選舉,27歲的鄭達鴻首次挑戰建制派傳統票倉北角丹拿即報捷,一躍成為「傘後」政治新星的一員。他的資歷也很貫徹公民黨素來的理性形象:年輕、有學歷,強調專業和踏實的政策研究與地區工作。大學修畢社會政策及行政,幾年後加入公民黨,由義務助選工作做起,再單人匹馬落戶北角開展地區工作,服務街坊,並經歷雨傘運動。當選區議員後,他更半工讀完成並考獲法律博士學位,一度為了兼顧地區工作和學業而連續數天在自己的地區辦事處留宿。

除了專長和熱誠,他也有著能從眾多「政治素人」中脫穎而出的個人之處──俊朗外型和溫文的談吐,吸引了不少支持者在網上奉之為「男神」。對此,他也帶點靦腆地推說自己稱不上,也表示支持者的熱情縱對形象工程有好處,有時也難免蓋過了自己的地區實務。勝選區議會翌年,他便在黨內獲提攜,在港島區合組名單參選立法會。接捧成為公民黨新世代領袖,似乎指日可待。

然而在可見將來,那大概是鄭達鴻唯一和最後一次立法會選舉。

區議員任期的最後一年,反送中運動爆發,伴隨遍地開花的游擊式抗爭而來的,是大規模與防暴警的衝突和任意拘捕。北角等多個港島東選區首當其衝,成為警民衝突的硝煙前沿。這重新定義了一般傳統選民對「地區工作」的想像:在衝突前線為市民提供即時協助,甚至與防暴警周旋理論,也是區議員的責任。鄭達鴻正在其中。

反送中硝煙稍退,鄭達鴻與數位公民黨的東區區議員和地區成員聯合參戰新一屆區議會,力求擊敗建制派陣地。傘後素人新政予人的有限度希望,陡然成為了挑戰政權、反警暴的道德較量。他當時說,參戰就是要向特首林鄭月娥和她「傷天害理」的政府表態,無論區選會否被延遲,也要一戰到底。理大圍城時,成功再度當選區議員的鄭達鴻,也是首批進入校園協助留守者的區議員之一。

2020年8月,他的立法會參選資格被取消。他深知形勢意味自此與立法會絕緣,在同年底宣布退出公民黨。他說,自己有愧於無法利用立法會議員一職助力公民運動,改變不了任何一件事。不過他當時表示仍然相信,自己能在有限的地區層面,守住區議會的僅餘力量,能做就做;同時也強調議會工作不能流於表態,要認真鑽研文件和程序,方能推動重要議題。 假如區議員一職也被DQ,又如何應對?他接受香港獨立媒體及立場新聞等媒體採訪時說,縱是捨不得自己親手凝聚的社區力量,心底最希望是能繼續用到自己的法律知識去幫助運動,幫助他人。

未幾,鄭達鴻因參與初選而被控「串謀顛覆國家政權罪」,獲釋難期。曾經紀錄「男神」的社區工作點滴,以及他的政壇新秀潛質的Facebook專頁和Instagram帳戶,也在他還押後,一夜間消失了。

(待續)

讀者推薦


回復引用
Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin
已加入: 4年 前
帖子: 7674
Topic starter  

我地有筆:香港民主派47人小傳(三)

【香港律政司在2月28日以「串謀顛覆國家政權罪」起訴了去年參與立法會民主派初選的47人,其中既包括前立法會議員楊岳橋、陳志全、林卓廷、毛孟靜等,也有許多在2019年區議會選舉中新晉的區議員岑子傑、袁嘉蔚、張可森等,更有無任何政黨背景和從政經驗的吳政亨,僅因幫手協調初選就被控罪。

47人中,有些人經常被媒體報導和訪問,但大部分被捕者的故事甚少有人知曉。最近,有人在 Facebook 建立專頁「We』ve got Pens 我地有筆」,從曾關注香港政治制度的香港及國際媒體的公開報導、專題訪問中,爬梳出這47人的小傳。】

 

19.  譚凱邦:看見白海豚的男孩

hk19

回到起點,譚凱邦的初衷只是環保。中四那年,他跟隨生物科老師出海,看到眼前近十條白海豚在斜觴下圍著船隨波逐浪,大自然的奧妙令他立志投身環保。大學主修環境科學,畢業後曾任科學老師,其後創立環保組織「環保觸覺」,以提高香港市民的環保意識為己任。為了環保,他的目光投射到日常生活每一環節,由麵包膠袋、即棄餐具到巴士冷氣溫度,由屏風樓、高鐵到機場三跑,什麼環境議題都有他的身影。有人罵過他「環保塔利班」,但他依然堅持行動,「只是指出在社會上一些有違環保的事項,加以呼籲停止或作出改善。」

及後他覺悟環保離不開政治,要提倡環保必從政府政策入手,要左右政策,直接方法是在議會發聲。28 歲參與第一次立法會選舉,他打正環保旗號,「綠色香港來自你一票」,結果僅獲千餘票落敗,卻開啟從政之門。

2015 年他成為荃灣區議員,2019 年連任,如今因參與初選被控以串謀顛覆國家政權,自由不保,議席以至政治生涯也恐怕會被畫上句號。

收到警方國安處電電話通知要提早報到一刻,他剛巧在山林之間,眼前是水塘及樹林景色;最後一次出現在區議會會議廳,又正好是環境委員會會議。譚凱邦投身環保的起點是白海豚,如今香港水域的白海豚數量愈見稀少;他從政初衷是將環保帶入香港政治議程,即將失去自由的他則在發言中說:「爭取環保及民主自由的路,在香港同樣崎嶇」。

 

20.  黃子悅:「山是不會騙人的」

hk20

23歲的嶺南大學視覺研究學生黃子悅,是2020年民主派初選新界西的候選人,以22911票排位第三。

2012年,香港爆發反國教運動,黃子悅加入社運組織「學民思潮」初涉社運,那年她中四,14歲。

2014年雨傘運動,她參與絕食行動,絕食超過100小時。在《明報》發表給香港人的信中,她說:「我知道我在做什麼。所以請別再說我是被黃之鋒拉落水,我是自己提出參與絕食的。」那年,她16歲。

2015年,黃子悅成為學民思潮的末代發言人。次年組織解散,她沒和一些夥伴一樣留在社運、政治領域,而是投入社區、教育工作,成立了專註公民教育的機構「教育實驗學社」。那年,她18歲。

黃子悅喜歡爬山和音樂。她不介意告訴媒體,自己長期與情緒病相處,曾因此休學一年。她長頭髮,喜歡紋身。她左臂有一名吹長號女子,右臂纏繞著「music is the home for your pain」字樣,鎖骨有一隻蝴蝶。

她也不再出現在鎂光燈下,成為一名沒有面孔的普通社運參與者。

直到2019年11月,理大圍城期間,市民與警方發生多次嚴重衝突,當時,黃子悅和其他千餘名市民一同被捕。她被控暴動罪,最高可判10年。

此前,黃子悅從未想過從政。接受香港獨立媒體採訪時,她說,想過「做個普通人」等待審判,但覺得「這樣跟坐在那裡等香港死有什麼分別?」不甘坐以待斃,她決定主動出擊,回到幕前。 她出來參選民主派初選,口號是要「不惜一切代價捍衛香港一切」。

因為參選,她面臨可能比暴動罪刑期更重的國安法。

黃子悅最近的instagram照片,多是爬山、和大自然親近,偶爾與男友放閃。「山是不會騙人的,只要努力就可以到達目標。」她在IG說,「所以我喜歡山。」還押當天,她發了日本樂隊X-JAPAN歌曲《Endless rain》:Let me forget all of the hate, all of the sadness. (讓我遺忘所有的怨恨與悲哀。)配文是:前夕。

 

21.  區諾軒:夾縫之間,言行合一

hk21

區諾軒在中文大學念政治學的學生時代,就立志做學術研究,為香港的公共知識實踐做貢獻。如今,逾十年已去,心愿如一:身陷囹圄仍能繼續學習,希望終有一天,能回到自己的母校教書。

話雖如此,區諾軒的研究志趣始終緊繫於他不平則鳴的熱血性情。學生年代的他是「好事之徒」——在校園內,他先後參與學生電台和學生會,能言善辯又擅於適時說冷笑話搞氣氛,閑來投書議政,挑戰向權貴傾斜的大學高層;在校園外,他為政黨助選,觀察選舉政治的操作。在畢業前,他獲研究院錄取,希望打破社會運動與研究之間的樊籬,同時加入民主黨,開始做起一線的地區工作來,並在兩年後當選南區區議員。

那時,很多年輕選民對民主黨日益保守的立場深感不滿,許多人對區諾軒取態激進、卻加入「保守」大黨,質疑不斷。然而黨派身份和議席,沒有約束他的價值:儘管上有政黨定調,他仍公開支持「五區公投」,在地區動員街坊投票,並為有份參選的友好們建言鼓勵;他當時同樣是民間論政平台「左翼21」的活躍成員,時有提倡有別於黨內主流經濟政策立場的觀點——哪怕他的理念或與輿論相左、得失選民支持。

這多少有點尷尬的位置固然吃力不討好:嫌他的堅執過於書生氣的,大有人在;部份激進派則為他貼上「政棍」、「左膠」的標籤,在網上口誅筆伐,乃至在抗爭現場狙擊。不過恰好是他言行一致又忠於原則的往績、群而不黨又積極凝聚不同社運派別的承擔,令他贏得「反國教」與「雨傘運動」以後湧現的年輕抗爭領袖的信服:2018年,在周庭的參選立法會補選的資格被褫奪後,其時已離開民主黨的他獲民主派共同推舉,替補周庭出戰併當選,直至翌年底失去議席。在身負三項與集會相關控罪、留港教學前途受挫的同時,他仍然積極協調社運各方派別、籌辦民主派初選,因此落入《國安法》大搜捕之列。

在東京大學才上了一個學期博士班便再次被控並還押的他,說最遺憾提前到警局報到的當天撞上結婚紀念日,未能如願偕太太晚餐。熟稔區諾軒的人,都不會推敲他當初為何不幹脆留在日本,不回港應訊。留下是愛,也是作為同行者的責任,他如是說。

 

22.  戴耀庭:「民主」作為一種日常實踐

hk22

刀斧加身,萬箭誅心。

他不斷被北京欽點為香港動亂的「黑手」,面前是停不了的牢獄之災,國安法登陸香港,他被指為「顛覆國家政權罪」的主謀,未審先拘,刑期至今無人可以預期。

他參與民主運動30多年,直至2013年,在報章上異想天開號召「公民抗命、佔領中環」,不經然改寫歷史,並且推動了一整個時代,把自己放在了再不回頭的位置上。

他曾作為學生代表參與「香港基本法諮詢委員會」,做香港大學法學院副教授時專職研究香港基本法與中國憲政,多年來被政府邀請向全港中學生教授《認識基本法》,但在意識到香港民主政治的天花板並無法透過法律條文去穿透時,他推出激進主張「以法達義」,在國安法摧毀香港司法體系、甚至將摧毀他肉身時,又樂觀在個人平台上推廣「香港法治重生計劃」⋯⋯ 他是戴耀廷,香港法律學者,被所有戰友形容為過度天真及樂觀,曾因2013年發起「佔領中環」運動獲刑16個月,又因2020年協調民主派初選,被控「串謀顛覆國家政權罪」,入獄待審,刑期從3年至無期,難以預料。

他今年57歲,已失去香港大學教職,但人們尊稱他一聲「教授」。

在戴耀廷所做過的上千次訪問中,他最高頻率提到的詞是「民主」。不只是「香港要有真普選」的作為一個結果的民主,更是民主的程序、民主的精神,在一個尚未有完整民主制度的社會,也可以去實踐的生活,在一個以追求民主為名的運動里,要去確保的精神。

戴耀廷說,他最想做的事,是「建立一個能夠整合所有群眾的大台,不是指令式的,而是一個所有人共同決策的平台」,至於這個「大台」所能爭取到的成敗,他在意,但不強求。「民主一定要透過一個本身民主的民主運動來爭取。」他接受端傳媒採訪說,「香港民主運動要建立更強的民主精神。」

佔領中環、雷動計劃、風雲計劃、民主派35+初選,他近十年所做驚心動魄的政治操演,表面上是「佔領」,是「配票」,是「攬炒」,但背後都只有一個字:「民主」——在民間沒有被給予一個民主制度的時候,甚至也沒有機會被給予一個民主制度的時候,建立自主的、分散的、但是共同的決策機制。如他在2013年提出的,當時沒人聽懂,現在也沒人再提的概念:商討 Facilitation。

「顛覆政權」,在他身上,不過是推動人民以民主的精神,共同生活,共同決定。

 

23.  吳政亨:一個素人收集到的七萬個簽名

hk23

警方資料報稱42歲無業的男士吳政亨,是被控「串謀顛覆國家政權」的民主派47名被告中極為特殊的一位。

多篇公開報導顯示,他是一名政治素人,沒有任何政黨背景,僅在2016年戴耀廷提出的民主派選舉計劃「雷動計劃」期間擔任過義工。他並沒有參選,未提出任何加入政界的個人計劃,甚少接受傳媒訪問,甚至沒有以真名參與初選活動,即使初選完成,他亦沒有任何政治資產可以得利。

而在此案中,他與戴耀廷等另外四人,共同被指控為組織和策劃角色。

吳政亨,這名身形健碩、微留鬢須的短髮男子,喜歡以「李伯盧」的網名,李伯盧取自英文「Liberal」的音譯,在香港最受歡迎的網路論壇連登上與網友討論時政,傳播理念,也在網媒上筆耕不輟。

在對本地政治的多年觀察中,吳政亨憂慮於民主陣營中不同派別的分裂,並認為這種不和源於資源分配問題,因而需要團結民主陣營。在2020年民主派推動初選的早期階段,他提出「三投三不投」的倡議,呼籲和自己一樣的普通選民,要在7月民主派初選、9月立法會大選時前往投票,要投給初選獲勝的候選人,同時不要投票給不支持、不參與、不服從初選的候選人。他希望這樣的倡議,可以用民意約束參選的民主派政客,使他們必須尊重初選的結果。為讓倡議得到更多民意背書,他發起了聯署。

素人發起聯署,無人響應是常態。吳政亨曾在香港獨立媒體的訪問中說,一開始就只有他一個人,對著一個電腦熒幕。20年3月發起的連署,響應人數寥寥可數。他在連登以標題黨和洗版的方式吸引網友注意力,甚至自費在臉書登廣告,連署人數才達到5000人,距離他自訂的目標10萬相差甚遠。

但他並沒有放棄,他在連登的文章吸引了一小群支持他的人,成功組織了一個上百人的義工聯網,5月份發起的眾籌短短6日便達標籌得30萬。這筆錢和義工讓他得以在大街小巷設立街站,活動從線上走到線下,人們曾看見他在旺角街頭擺街站徵集簽名的忙碌身影。 2020年7月3日,靠眾籌的錢,他在《蘋果日報》刊登A1全版廣告呼籲初選,才真正進入大家的視野中,更是得到前特首梁振英的嘲諷。

最終這場聯署,在當時國安法出現的氛圍中,最終獲得逾7萬個簽名。「希望候選人服從初選結果」這一民意得以體現。隨後舉行的初選,也得到不同派別的民主陣營成員的尊重。 初選後,吳政亨繼續以李伯盧的身分以及重組「三投三不投」的平台-改名為街頭議會,繼續關注香港的時政。

1月6日,吳政亨與民主派初選代表們一齊被捕。此前幾乎只有政治內容的「李伯盧」和街頭議會的臉書,開始不時出現他拍攝的香港美景。高樓,綠樹,街燈。

「香港還有太多太多美麗風景,我好想去親眼看多幾遍。」他寫。被指控為主犯之一的他,最高可能面對終身監禁的刑罰。

 

24.  何啟明:我們關注民生,但政治問題沒解決,民生也解決不了

hk24

虔誠的基督徒何啟明,今年只有32歲,但在被捕者中已算資深的民主派政治人物。他中學時代就加入公民黨,畢業於香港城市大學,後來加入政黨香港民主民生協進會(民協),曾擔任民陣副召集人。他現在是民協副主席,也是區議員。

溯及何啟明歷年關注的事件,大部分與民生、工人權益、環境保育有關。他追討工人欠薪,關注殘障人士,關注全民退休保障問題,被捕前還在關注一處歷史古迹的保育問題。

被捕前一天,他在推動萬人連署,要求發展局將主教山定為暫定古迹。在拍得像旅遊節目一般的影片中,戴著圓框眼鏡的何啟明在大太陽下,仔細介紹這裡發現的罕見遺迹。

連署在網路平台上瘋傳,國安法壓境下,有網民這是「抗爭的日常化」。

何啟明所在的機構民協,有著擅長地區與民生工作的優點,但也在以往的香港政治氛圍中,被批評帶有傳統泛民的缺點:與極權妥協、商討過多,政治對抗性不強。

而何啟明作為傳統政黨的新生人物,他也時常面帶微笑,語氣溫和,對各種民生和保育議題的條款、爭議、細節爛熟於心,可以隨時侃侃而談。但同時,在政治立場的表述也更清晰。「我也是抗爭派。」他在採訪中說,「我們關注民生,但問題是,極權是不會管民生的,它只會和那幫既得利益者做利益輸送,根本不會理市民的生死。」他以失業援助金等政策為例子,詳細解釋政治訴求與民生的關係。

他認為,當政治問題沒有解決,民生問題也解決不了。這是他走出來的原因。

何啟明在初選中獲得7791票。2月26日,何啟明收到警方電話,需要在兩天後提前報到。27日,失去自由前一天,他又上傳了一支影片,關注主教山的保育政策。2月28日,前往警署前,他寫道,能得到香港人支持,成為代表全體香港人出戰立會的一份子,他的感受是「見危致命,拳拳服膺。」

萬人簽名已經達標,發起人已身陷囹圄。他牽掛的主教山古迹能否得到保護,如今還在遙遙無期的政府評估中,而結果出來那天,何啟明大概已不能再踏足主教山,將在獄中得到這個消息。

 

25.  岑子傑:從同志平權開始民主運動

hk25

他是男同志,喜歡燕子、彩虹,追求不同色彩,多元共存。多年來矢志為同志平權和香港民主打拚,卻在過程中發現兩者很像:一切都是制度問題。

今年 33 歲的他,參與香港民主運動始於 2007 年,一次名為「撐傘撐普選」的遊行。其後因同志身分,有志爭取平權,遂加入民間組織「彩虹行動」,又因彩虹行動是民陣成員團體,2008 年起協助民陣工作,例如做遊行、集會的司儀。2015 年香港社運正值低潮期,自小被同學笑娘娘腔的他,卻一早對無力感習以為常,還請纓擔當民陣召集人。三年後二度上任,因屢次發起和平示威,包括 2019 年 6 月 9 日的 200 萬人遊行,成為幾乎「無面孔」的反修例運動里、其中一個最為人熟知的名字。同年當選沙田區議員,辦事處設在一條老屋邨的底層,他為街坊奔走出力,相處融洽。

他很著重「多元」。2014 年雨傘運動,他本是金鐘「大台」司儀,後來走去了旺角,與群眾設置了另一個台,沒大人物講話,販夫走卒,甚至反對民主的人都可排隊上台發言。2019 年 6 月 9 日晚,示威者與警方在立法會外衝突,作為民陣召集人,他思量一整夜後決定不割席,為運動里「和勇不分」的旋律奠下基礎。身為曾被視為激進派的社民連副主席,他在被控串謀顛覆國家前的最後一次發言,也在向昔日狙擊對象民主黨道歉。

這種價值取向源自其同志身分。岑子傑一直堅持和平抗爭,甚至曾明言無法認同暴力。但他亦曾反問:「如果我是一個直人,接受不了肛交,那麼別人肛交我是否要譴責?為何不可以他有他的價值觀,我有我的?」拉闊性別想像,爭取多元民主,是他窮一生之力奮鬥的目標,正如他接受立場新聞採訪時,提到的其中一個人生志願:「當立法會淪為一個悲劇的時候,組織一個『香港性黨』,色情論政!」

2020年民主派初選,岑子傑在九龍西,拿下25670張選票,在9位候選人中奪得第一。

(未完,待續)

讀者推薦


回復引用
Share:

【聲明】:禪世界論壇尊重言論自由,任何人可討論佛學、政經、生活和科技等話題。在言論發表前請根據常識和法規自審。論壇管理員和版主有權刪除任何不當內容。使用本論壇即表示接受【禪世界論壇規則】【論壇使用幫助】。 【禪世界免責聲明】


【Chanworld.org】2017.06.06-2020.04.30-MG