禅世界论坛

用社交帐号或禅世界会员账号登录,就可讨论佛学、政经、科技和休闲等话题。


怡光:诗是什么?一一 从泰戈尔到余秀华
 

怡光:诗是什么?一一 从泰戈尔到余秀华  

  RSS

editor
(@editor)
Famed Member Admin
已加入: 2年 前
帖子: 2671
18/06/2019 8:02 下午  

怡光:诗是什么?一一 从泰戈尔到余秀华


泰戈尔


余秀华

拉宾德拉纳特•泰戈尔,印度诗人,文学家,哲学家,社会活动家,第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。泰戈尔1861年5月7日出生在印度加尔各答一个富有的贵族家庭,家族具有高贵的婆罗门种姓,在英国东印度公司时代财运亨通。他的祖父是社会活动家,父亲是哲学家和宗教改革者,富有民族主义倾向,有子女十四人,泰戈尔是家中最小的一个。就是这个家庭,兄弟姐妹和侄辈中颇出了一些学者和艺术家。由于生长在这样一个印度传统文化与西方文化和谐交融的书香门第,泰戈尔从小就受到家庭环境的熏陶,他在文学方面的修养首先来自这样的熏陶。他从小就醉心于诗歌创作,从13岁起就开始写诗,并发表了多部诗集。17岁时,他遵照父兄的意愿赴英国留学,最初学习法律,但他不喜欢法律,于是转入伦敦大学学习英国文学,研究西方音乐。19岁回国,从此专门从事文学创作。青年时期以后,投身于印度的民族主义运动,结识了圣雄甘地,写了大量的诗歌,小说,戏剧。1913年,被授予诺贝尔文学奖。1915年开始,游学世界,走遍了许多国家,结交了无数名人。1924年,63岁的泰戈尔,不顾罗曼•罗兰等老友的劝阻,带着病躯,访问了中国,他要“趁我暮年的躯体不曾僵透,趁我衰老的心灵还能感受,决不可错过这最后唯一的机会,这博大,从容,礼让的民族,我幼年便发心朝拜”(徐志摩, 1924年)。然而,泰戈尔1924的访问却引发了中国知识界的强烈争执。赞扬的一方且不说,持怀疑批评态度的主要是当时中国的左翼文学家和革命的政治家,在他们看来,泰戈尔思想中的中庸之道和偏保守部分,对于中国的革命青年将会产生不利的影响。在今天来看这场争论,人们大概会有不同的感受。

余秀华,中国现代诗人。余秀华1976年3月22日出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村,因为乡卫生员的失误,在她睁开眼睛却还没有来得及啼哭之时就将脐带剪断,造成脑部缺氧。出生后的第四天,医务人员在她躯干的四个角落打了四针后,她才终于哭了出来。缺氧导致余秀华脑瘫,行动不便。余秀华在农村上到高中,高二便缀学,然后在农村的家里赋闲。19岁那年,余秀华通过媒婆介绍,与比她大12岁的四川打工青年尹世平结婚。余秀华说,那时候,自己根本不知道结婚是什么,也不懂爱情,“我怎么知道,原来结婚还要做那个事。”婚后两年,余秀华有了儿子,但此后夫妇两人争吵不断,家庭生活少有顺心的时候。从2009年开始,在叼着烟做农活的间隙里,她创作诗歌,主题大多关于自己的亲情、爱情以及对生活的感悟。2014年,《诗刊》杂志的编辑无意中发现了她,市场的触角也立即伸向了她。“农妇”、“脑瘫”、“女诗人”、“底层”,这些关键词散发出的可能与金钱相联系的气息,使出版社趋之若蚁。爆红后不到10天,两个出版社就分别出版了余秀华的两本诗集,速度之快令余秀华也乍舌。余秀华成了出书量惊人的现代诗人。2015年12月14日,余秀华与丈夫尹世平协议离婚。办完离婚手续,在回家的出租车后座上,余秀华对前夫笑着说,“有钱还是能使鬼推磨啊,你这个老狗,有钱你就答应离婚了啊,我X,蠢驴!” 有媒体列举过余秀华书柜里的书,提及了博尔赫斯、泰戈尔、雨果、鲁迅、巴金、朱光潜,等等。然而在香港书展期间,她对“读书”表示了不屑,她说,“我不愿意买书,太占地方了。什么海子、徐志摩啊,没一个好人,很恐怖,我要是将来和他们一样,我觉得是一件非常丢人的事,不是什么好事。”有记者问她现在有时间看书吗,她撇了撇嘴说,“有个屁的时间,我天天看手机,不看书。看淘宝比较多一些,买衣服。”

这就是两个出生,教养,性格,能力,兴趣,思想,社会地位,完全不同的人,他们只有一点相同,他们都是诗人,他们向世界发送自己的产品,诗歌,他们的诗集被海量印刷,成千上万的人读过他们的诗。

唯物主义决定论断言,人的社会存在决定人的意识,而诗歌创作,应该是人类一种深层次的意识行为。且不说他们两人不同的生物和物理条件,能否同样成就他们为诗歌殿堂中的娇娇者(基于社会大众的接受程度,而非小众的学院式评价),至少他们的诗歌似乎应具有完全不同的思维方式和情调色彩。然而,在读他们的诗歌时,我们却屡屡看到决定论难于解释的,那样相似的感觉和情绪的流露。我随意选择了泰戈尔和余秀华的几首诗或诗的片段,不署名地排列在下面,看看读者能否仅凭诗的技法,格调所透露出来的意境,区分出它们的作者。

1
我的未完成的过去
从后边缠绕到我身上,让我难于死去
请从它那里释放了我吧

2
如同悖论,它往黄昏里飞,在越来越弱的光线里打转
那些山脊又一次面临时间埋没的假象
或者也可以这样:山脊是埋没时间的假象
那么,被一只乌鸦居住过的身体是不是一只乌鸦的假象?

3
压迫着我的
到底是我的想要外出的灵魂呢
还是那世界的灵魂
敲着我心的门要进来呢

4
贞操是从丰富的爱情中生出来的资产

5
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向
我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨

6
我以疼痛取悦这个人世

7
当人微笑时
世界爱了他
当他大笑时
世界怕了他

8
我迟钝,多情
总是被人群落在后面
他们挥手的时候
我以为还有可以浪费的时辰

9
我不能说出这心为什么那样默默地颓丧着
那小小的需要
他是永不要求
永不知道
永不记着

如果你感觉不是很容易确定它们的作者,这里是答案:泰戈尔,1,3,4,7,9;余秀华,2,5,6,8。

当然,如果你在横向的层面尽可能多地阅读过他们的诗作,你会发现,他们对宇宙间万物的关注程度是有所不同的。泰戈尔这位旷世奇才,除了诗歌之外,在哲学,社会学,教育学,政治学,美学,文学,宗教,绘画,音乐,等等领域,都有傲人的建树,因而他的诗的关注面更为广阔。对余秀华,除了那些诗集,还没有看到她的其他成就。她说,“我从来不想诗歌应该写什么,怎么写。当我为个人的生活着急的时候,我不会关心国家,关心人类。”但是,不管是泰戈尔还是余秀华,当他们的诗的灵感之弦一旦被拨动,却常会发出那样相似的声音,不管那琴弦是“诺贝尔”牌,还是“农妇”牌。这是为什么呢?

人们说,音乐和诗是最接近上帝的。这是因为,崇拜,是宗教活动的基调,它体现人对上帝创造的规则的感受和诚服,而音乐和诗歌则是唤起崇拜的主要方式,它们从宗教诞生之日起就伴之随行,是宗教殿堂里联系大众和万能的造物者之间的最佳媒介。对于无神论者,可以这样来理解这种感觉:在控制宇宙的规律之外,还存在着人类的心灵对这些规律的赞美,恐惧,崇拜,疑惑,它们和宇宙规律一样,也是真实的。地球上的任何人,都毫无例外地经历生死,感受自然,体验爱恨,这就不可避免地存在一种人类共有的关于生存秩序的观念,不分领域,国家,民族,宗教,社会层次,人类的理性与良知的这种价值观念,是人类普遍认可的共同价值,即今天所说的普世价值。应该提及的是,人类的普世价值,不仅仅局限于自由,民主,平等这些政治上的认可和追求,它体现在人类上层建筑和精神生活的方方面面,如哲学,伦理学,心理学,美学等等领域。换句大白话,普世价值就是任何人都愿意去追求的那种生存的意义和价值,愿意去感受的那种自然和人际关系,他是“人之常情”,又高于“人之常情”,因为它不应去损害他人的利益。音乐和诗歌,则是用最真切,最朴实的形式,传播,赞美人类的普世价值。只有在这个时候,诗歌才会最大程度地是感动他人,才有资格称之为诗。既然普世价值是把形形色色的人联系在一起的纽带,当然也包括了泰戈尔和余秀华。

我们可以回顾一下那些传世的诗作名句,哪句不是因为它的普世价值而感动了人:

“风吹草低见牛羊”,

“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,

“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”,

“不应有恨,何事长向别时圆”,

“料得年年断肠处,明月夜,短松岗”. . .

古今更有无数的好诗,着眼于不同阶层的生活题材,对于这样的诗,细细品读,并自问一下,真能让你心弦蹦跳的是哪些句子,哪些意境?例如白居易的《长恨歌》,它是以帝王生活为背景,全诗120句中真正感动人的,我想不会是“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”,或“骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻”等等这些对于特殊阶层的生活及意境的关注,倒应该是“遂令天下父母心,不重生男重生女”,“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”,这些植于每个普通大众心中的情感,和全篇那具有普世意义的主题。

一旦失去了普世价值,诗就会沦落成为乞讨金钱和社会地位的工具,成为社交的玩偶,成为排遣的游戏。让我们看看下面这两首诗,它出自中国“最大”的知识分子之手。

《天狗》 1920年7月

我是一条天狗呀!
我把月来吞了,
我把日来吞了,
我把一切的星球来吞了,
我把全宇宙来吞了。
我便是我了!

我是月的光,
我是日的光,
我是一切星球的光,
我是 X 光线的光,
我是全宇宙的 Energy 的总量!

我飞奔,
我狂叫,
我燃烧。
我如烈火一样地燃烧!
我如大海一样地狂叫!
我如电气一样地飞跑!
我飞跑,
我飞跑,
我飞跑,
我剥我的皮,
我食我的肉,
我吸我的血,
我啮我的心肝,
我在我神经上飞跑,
我在我脊髓上飞跑,
我在我脑筋上飞跑。

我便是我呀!
我的我要爆了!

《献给在座的江青同志》 1975年5月

亲爱的江青同志,
你是我们学习的好榜样。
你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想
你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋
使中国舞台充满了工农兵的英雄形象。

《天狗》是中国新文化运动的顶杠之作,它喊出了五四时代那种狂飙突进,追求自我的精神。这种情绪虽然在当时主要弥漫在知识分子中,但它在中国人民大众中的普世意义是毋庸置疑的。而同样的作者,在1975年写出的的那首“诗”,其味何堪!一个抛弃了普世价值,匍匐于权贵之下的人,其诗必然同样地堕落。

这时候,我想我大概能够理解,诗到底是什么。

诗不是用华丽的磁罐,在温暖的斗室里,精心熬制出来的鸡汤。

诗不是在菜缸里腌透了的,深思极虑的奉承,谄媚,自傲,贬损的情绪的抒发。

诗不是为那些速成的网络图片披上语言外衣的,对仗押韵的文字排列。

诗不是众目睽睽的期待之下你高明的唱和。

诗是一颗易于共振的心,不管它是无比强健,还是有冠状动脉硬化或二尖瓣闭锁不全,在人间无尽的痛苦,欢愉,失望,振奋,凌辱,抚慰,总之,一切真情的催动下,不自觉的颤动之声。不计你的出生,你的财富,你的学养,你的地位,只要能真切地感受,自由地颤动,那里就会有诗。

(2019年5月)

作者投稿


引用
Share:

【声明】:禅世界论坛尊重言论自由,任何人可讨论佛学、政经、生活和科技等话题。在言论发表前请根据常识和法规自审。论坛管理员和版主有权删除任何不当内容(【禅世界论坛规则】)。使用本论坛即表示接受论坛规则。


【Chanworld.org】2017.06.06-2019.03.24-MG