禅世界论坛 - 最近的话题

九峰山 -为何必须批判张雪峰？

Many — Thu, 02 Apr 2026 14:26:20 +0000

为何必须批判张雪峰？

九峰山

2026-04-02

张雪峰驾鹤西归了，留下了一地鸡毛：他的言论和商业模式深刻影响了数千万中国青年（全网粉丝超4000万），直接塑造了无数普通家庭的高考志愿和专业选择；而他逝世后（2026年3月24日因心源性猝死去世，年仅41岁），仍有大量被其“洗脑”的人将其神化为“考神”、“教育家”、“文曲星”，继续传播其“教育思想”，却忽视其对教育本质、社会文化和青年长期发展的真实损害。

我们的批判不是为了“黑”一个已故网红，而是用事实还原真想：他的所谓“实用主义”本质上是短期金钱导向的功利主义、阶层固化下的割韭菜工具，以及低俗网红表演的放大器。

一、所谓教育理念的批判：金钱至上、反理想、歧视、跟风翻脸以及无根据贬损

张雪峰以金钱衡量教育回报，完全忽略教育的人文价值和个人成长，其核心逻辑是“报酬率”导向：选专业先看起薪、就业率、对口率。他反复强调“普通家庭孩子不能光谈理想，优先选个能吃饱饭的专业。没饭吃的时候，理想一文不值。” 这看似“接地气”，实则是把教育彻底工具化，忽略了大学本应培养的批判性思维、兴趣匹配和长远人生意义。事实证明，这种金钱滤镜导致大量学生进入“热门”专业后因兴趣缺失而内耗、转行或抑郁，而他却从不承担责任。
鼓吹底层人不需理想，实质是阶层固化的帮凶 - 他明确区分“家庭条件”：普通/寒门家庭必须“奔着赚钱去”，容错率低，不能试错兴趣；中产以上才可兼顾理想。这不是“现实”，而是公开宣扬“穷人别做梦”。真实危害在于强化了“寒门难出贵子”的自我实现预言，让底层青年提前放弃探索自我，教育成了单纯的“生存培训班”，而非社会流动的阶梯。
性别、地域、专业歧视，充满刻板印象和侮辱
- 性别：经典言论“女孩不漂亮别报金融”，以及“长得不漂亮就别学金融，吃家底”。
- 专业： “孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕”，“文科都是服务业，总结一个字就是‘舔’（爷我给你笑一个）”。
- 地域/学校：早期因“哈尔滨理工大学狗屁都不是”被律师函警告道歉；多次嘲讽西南大学等具体高校。这些不是“幽默”，而是公开的刻板歧视，把复杂的人群简化为“颜值”、“地域”、“专业标签”，加剧社会偏见。
跟风鼓吹网红热点，前后矛盾，全然不顾前言不搭后语 - 2020年前后，他大力推崇土木工程：“就业前景非常不错”， “城镇化刚需”。结果房地产下行后，他转而嘲讽：“985土木都要去工地打地铺”，“现在很多学校土木都改名了，怕你知道”。大量学生（如甘肃刘宇案例）听信他选土木，四年后就业率暴跌至60%以下，考研或转行，公开指责“被张雪峰带坑”。计算机专业同样：早期鼓吹“数学好首推计算机”，市场饱和后又肆意贬损。文科态度也180度翻转（从“舔”到“大有可为”）。这不是“与时俱进”，而是纯流量生意：市场热就捧，冷了就踩，丝毫不顾被误导的青年已无退路。
对教育对象、教师、大学的肆意无根据贬损 - 他把大学专业简化为“天坑/护法/服务业”，把教师隐含为“信息壁垒维护者”，把学生/家长描述为“无脑跟风的韭菜”。这些贬损缺乏严谨数据支撑，多为个人段子式夸张，却被数百万粉丝当“真相”奉为圭臬，导致对高等教育的整体不信任。

二、没有下限的网红风格批判：低俗表演、谎言、焦虑贩卖、欺诈以及割底层韭菜

污言秽语 + 流氓腔：中央网信办2025年12月公开通报其“长期使用低俗、侮辱性语言”，账号被限期禁言停播。他本人回应“深刻反省，以后不会了”。 “打晕”、“舔”、“牛马”等极端粗鄙表达，正是其网络人设核心。
斩钉截铁撒谎和东拉西扯的所谓幽默：绝对化断言（如上述专业推荐）后来被现实打脸，却从不系统道歉，只用“东北式自嘲”滑过。幽默多为无根据段子，靠地域梗、夸张侮辱博眼球，毫无学术或数据严谨性。
高价贩卖焦虑、痛苦：免费短视频制造“信息差恐慌”（“不听我你就废了”），然后高价推一对一咨询（8999-17999元/套）、圆梦卡、梦想卡等。2024年曾3小时售罄2万个名额、收入2亿。底层家庭本就信息弱势，却被精准收割。
对自身教育背景的公关欺骗：官方简历称“研究生学历”，早期讲座自称清华/北大（光华）研究生。但公开事实仅确认本科郑州大学给排水工程专业，后北漂做讲师。北大硕士等说法缺乏可靠来源，多为早期PR包装。这属于典型的网红“人设造假”。
对社会底层割韭菜和误导：他自称“寒门逆袭”，却把服务对象（底层家长学生）当成流量和付费来源。信息确实部分打破壁垒，但最终导向的是高价付费+短期功利误导，长期看加剧了青年焦虑和阶层内卷。

三、逝后的缅怀现象，正是其损害的延续

张雪峰去世后，数千至上万人自发到苏州殡仪馆送别，队伍绵延近两公里，所谓乡愿“死者为大”的一幕。网络上有小学生在老师的带领下低头缅怀的照片，并传播其“铁律”和“护身符”。这正是问题所在：人们只看到“说真话”、“帮穷人”，却无视他推动的教育功利化（忽略理想与兴趣）、文化低俗化（污言秽语主流化）、青年毒害（专业翻车案例比比皆是，如土木、新闻受害者公开后悔）。他的模式不是孤例，而是互联网焦虑经济和教育信息不对称的产物，但张雪峰的个人责任不可推卸。

批判张雪峰，必须直面事实：他的“教育理念”本质是把青年推向金钱赛道、放弃多元价值；他的网红风格是低俗+欺诈+割韭菜的教科书；其遗产若不批判，只会被继续神化，毒害更多下一代。

真正的教育，应回归兴趣、能力和长远人文，而非网红的一句“打晕”或“能吃饱饭”。网红式教育洗脑可以休矣！

九峰山 - 当下流行的“粗鄙文化”

Many — Thu, 02 Apr 2026 13:35:53 +0000

当下流行的“粗鄙文化”

九峰山

2026-04-02

“粗鄙文化”在当下确实已经成了主流娱乐和“鸡汤”里的标配。这不是地域黑，而是全国性现象 - 用装疯卖傻、流氓腔、脏话连篇包装成“真性情”，把低俗当接地气，把伤害当幽默，把洗脑当励志。表面上看，大家乐呵乐呵就过去了；实际上，它正在系统性地降低整个社会的审美底线、道德敏感度和思考能力。在这里，我们用最直白、最浅显的话，一层层给你拆开它的真面目，以及它对普通人的真实损害。

1. “真性情”其实是真下限

很多人把骂骂咧咧、耍流氓、装神经病当成“接地气”。理由是：“生活本来就这么操蛋，说漂亮话多虚伪啊！”

这套逻辑听起来很“真实”，但本质是把最低级的表达方式合法化，为“真小人”鸣锣开道。脏话成了“情绪出口”，歧视残疾成了“包袱”，调侃男女关系成了“敢说真话”。结果呢？公共场合越来越多人觉得“不骂两句就不够真诚”，年轻人学着用最廉价的攻击性语言刷存在感。久而久之，大家的表达能力退化了——不会好好说话，只会用最粗的词制造“共鸣”。这不是所谓解放个性，这是集体降智降格。

2. 郭德纲式“胡言乱语”幽默：把底线当笑点

郭德纲和德云社把相声从“说学逗唱”变成了“东拉西扯+自黑+黑别人”。经典套路就是：

拿残疾人开涮（“腿脚不方便”直接变包袱）；

男女关系里塞黄腔（挑逗家庭和朋友间伦理底线却美其名曰“生活化”）；

自我贬低到尘埃里，再顺手把观众也贬一顿，大家一起“乐”。

这不是幽默，这是用伤害制造廉价快感。它教给观众一个坏习惯：只要够狠、够损、够下流，就能博得掌声。德云社的相声现在成了“文化快餐”，年轻人刷短视频学段子，学完就拿去现实里用。结果是：共情能力下降（谁惨我就拿谁开涮）；语言暴力常态化（骂人成了幽默的门槛）。最要命的是，它把“高级”两个字彻底搞臭了——你要是讲道理、讲优雅，就被说“装x”。

3. 张雪峰式“教育洗脑”：把焦虑和偏见包装成干货

张雪峰的风格跟德云社一脉相承：脏话连篇（“傻逼才……”成了口头禅）；无据断言（某个专业“全完蛋”、某个城市“全是坑”，全靠个人感觉）；歧视+恐吓（地域黑、学历黑、性别暗示，全是流量密码）；自我贬损+贬损听众（“你们这些傻孩子听我的，不然后悔一辈子”）。

他卖的不是知识，是极端化的焦虑和情绪。考研、考公、选专业，本来是需要理性分析的事，被他变成了情绪宣泄大会。从中学生到大学毕业生的听众听完不是更清醒，而是更愤怒、更自卑、更偏激。

更可怕的是，这种风格已经泛滥到整个“教育博主”圈：越狠越火；越极端越有流量；越会骂人越像“真性情导师”，与张维为等野生国师殊途同归。结果是整整一代年轻人被洗成：对世界只有恨和怕，没有建设性的思考。

4. 整体危害：把“低俗”变成了主流价值观

这些东西加在一起，形成了当前中国最危险的文化闭环：

审美降级：大家越来越接受“越低俗越真实”，优雅被当成“假”。

共情能力被阉割：歧视残疾、性别攻击、地域黑，全都成了“玩笑”，受害者还得跟着笑，不然就是“开不起玩笑”。

思考能力退化：张雪峰们用脏话和极端结论代替数据和逻辑，听众懒得查证，只想被情绪喂饱。

戾气放大：社会本来就有压力，这些文化把压力转化成互相伤害的快感，而不是解决问题。

代际传递：小孩刷短视频学郭德纲式段子，学生听张雪峰式鸡汤，长大后自然把这套低俗当成“人间真实”。

最讽刺的是，它还给自己套上“反精英”的外衣：“你们这些读书人太虚伪，我们说脏话才叫真！” 其实它只是把另一种更低级的精英主义（流量精英、骂人精英）换了个马甲。

5. 对“粗鄙文化”，你该怎么办？

不是让你去封杀谁，而是自己先醒过来。

看到有人把歧视当幽默、把脏话当真性情、把极端断言当干货的时候，问自己一句：这玩意儿除了让我爽一秒，还让我变聪明了吗？

多读点真正的幽默（钱钟书、老舍那种有深度又有温度的），而不是只吃情绪垃圾。

教育选择上，别只听骂得最狠的，要听讲得最清楚、最有逻辑的。

粗鄙文化现在这么火，不是因为它真好，而是因为它最容易、最便宜、最能满足大家被生活折磨得想骂人的情绪。但它最终只会把整个社会的文化底线越拉越低，越骂越蠢。

我们每个人少吃一口这种精神垃圾，社会就少一分戾气。这不是高大上，这是最基本的自救。

突发心梗的年轻人越来越多了，为什么？

Many — Thu, 02 Apr 2026 13:09:02 +0000

突发心梗的年轻人越来越多了，为什么？

文章来源: 凤凰于 2026-04-02

30岁出头的年轻人，被心梗找上门。

2026年3月24日，张雪峰因心源性猝死去世。消息传开时，很多人都不敢相信。他才41岁，甚至当天早上7点多，还依然活跃在直播间里。

这位曾以最直白、接地气的方式，为无数年轻人的升学与就业指路的“草根导师”，猝不及防地按下了人生暂停键。

据北京安贞医院双心医学中心发布的《心源性猝死》科普，心源性猝死是由于心血管系统病变而引发的意识突然丧失、呼吸停止、心音及大动脉搏动消失，往往会在发病后1小时内死亡。但在突发事件之前，其实心源性猝死的患者就已经潜在地产生了诸如冠心病、心力衰竭、心肌炎等心血管问题，只是尚未表现出来。

在2023年6月24日晚，张雪峰就曾因过度劳累、胸闷心悸，被医院收治，强制住院。而这次，在高强度工作后，张雪峰因在公司跑步后出现不适送医，最终抢救无效。

据丁香医生报道，既往的心脏骤停史、晕厥、心肌梗死（尤其是 6 个月内）等都是心源性猝死的危险因素，而过度疲劳，也会让猝死更进一步。

这也给我们敲响了警钟。心血管疾病已经不再只是老年人的专属，在快节奏、高压力的当下，心血管疾病的年轻化已经成为了不容忽视的问题。

“后浪研究所”曾发布过一篇“心梗年轻化”的报道，虽然极度的身体透支与不规律的作息是心血管问题最常见的“导火索”，但对于征兆的忽视，才让不少年轻人错过了最后的警报，酿成悲剧。

今天，我们重发这篇关于探讨心梗年轻化与预防的文章，也愿这沉重的警示，能让更多人关注自己的身体健康，好好爱护自己。

心梗来临前

江西的一家饭店里，二两白酒下肚，正在和同事聚餐的罗凯突然有些恶心想吐。他以为自己是肠胃着凉，跑到厕所抽了根烟，又蹲了十几分钟，稍微好转了些。回到桌上，坐了几分钟，罗凯感觉还是不舒服，开始汗流不止，胸口像压了块石头一样。他受不了了，让同事开车把自己送去了附近的医院。

罗凯把自己的症状和急诊医生描述了下，他以为自己只是简单的感冒发烧，或是肠胃问题，再不济也就是急性阑尾炎。没想到，医生赶紧把罗凯推到了手术室，并告诉他这是典型的心梗症状，要做手术放支架，不放可能人就马上没了。

这是23年的4月。时年32岁的罗凯大脑一片空白，打电话给老婆，让她来签病危通知书。等待的功夫，罗凯做完了心电图检查，确诊急性心肌梗塞。

手术进行了一个多小时，局部麻醉。过程中，医生和罗凯说他的情况很严重，堵塞的是一个大血管，手术做起来比较复杂，危险性也比较高。一切都太突然了，罗凯的大脑还是宕机的状态，“没办法了。”他想，“已经躺到这里了，成功了最好了，成功不了也没办法了。”

其实罗凯的发病早有预兆。一个月前，罗凯在北方出差，一落地就感觉自己胸闷气短，但他第一时间以为自己是水土不服，加上忙着工作也没时间去医院，等到晚上症状消失了，罗凯也没法放在心上。没想到自己的病会这么严重，更没想到自己是心血管出了问题。

心梗的发病，总有些扑朔迷离。它不直接表现在心脏上，而是先出现在其他位置上。

比如，肩膀。2023年年末，34岁的Lucy在青海旅行的过程中，突然感觉肩膀很痛，伴随着一点点胸闷。一开始Lucy以为自己只是肩周炎和高反，开始在旅程中夹缝做肩颈运动。过了几天不但没有缓解，反而疼痛加剧，胃也开始不舒服，Lucy以为是自己前几天吃撑了。接下来的一天，胃的难受加剧，Lucy又以为自己是因为走盘山路晕车了，可吐完不但没有好转，还开始胸痛、手麻、发冷汗。

后来在县医院急诊室吸氧缓了过来，Lucy觉得自己高反无疑。结果做了心电图、抽了血，医生和Lucy朋友说，Lucy可能得了急性心肌梗塞，需要坐救护车转到上一级医院做造影。在救护车上，医生给Lucy打了溶栓——她一直以为那是葡萄糖。后来Lucy才知道，医生和朋友说，自己随时都可能会死掉。

再比如，牙疼。一位心内科医生在网上分享自己从医过程中，遇到过不少“以为是牙疼，其实是心梗”的患者，也因此耽误了不少治疗时机。一位55岁的女患者，就因为没有重视牙疼的症状，耽误了11个小时；也有网友表示自己的父亲，在突发心梗坐上救护车前，已经牙疼了一周。

在社交媒体上搜索心梗，能看到不同的症状预兆。有人是背痛，有人是胸痛，也有人是四肢发麻。东南大学附属中大医院心内科主治医师瞿洋洋告诉“后浪研究所”，这叫“牵涉痛”，是一种非常经典而且重要的医学现象。

“我们的心脏、皮肤、肌肉的感觉神经，并不是各自独立地、点对点地连接到大脑的，在通往脊髓和大脑的长途线路中，来自心脏等内脏器官和来自左肩、手臂、下颌等体表特定区域的感觉神经纤维，会汇聚、共享同一段通路，最终上传到大脑的同一个感觉区域。”瞿洋洋解释道，因为内脏器官很少像皮肤、肌肉一样，直接发送清晰的疼痛信号，当心肌严重缺血、坏死时，会释放大量的酸性物质和炎症因子，刺激心脏的神经末梢，发出强烈的警报。但大脑凭借着过去的经验，更容易把它误判为来自它更熟悉的、同一条线路上的肩膀、手臂或下颌这些体表区域。

这也是为什么许多心梗患者，发病时会先在身体的其他区域感觉不适。瞿洋洋说，“这种疼痛你无法用手指尖明确指出一个点，而是一片区域的沉闷、压榨、放射性的不适。而且疼痛区域的皮肤、肌肉、关节按压起来并不痛，活动也不受限。它通常不会单独出现，在感觉肩膀或牙痛的同时，往往伴随着胸闷、气短、出冷汗、极度乏力等全身性症状。”

去年6月，30岁、来自广东的Jacky在连续加了一个月班后，突然在一个晚上感觉头晕，胸口痛。他以为自己是没休息好，在公司睡到了11点，醒来后感觉喉咙有些异物感，但晚上回家睡了一觉又没事了。连着几天都是这样。后来熟悉的司机告诉Jacky，自己老婆心梗前也有这样的症状，可能是心血管的问题，让他试试爬楼梯，看看会不会呼吸困难。结果Jacky只爬了三层楼就喘得不得了，和高中刚跑完1500米的时候一样，但自己“这么年轻，应该没事”，他想。

结果去医院检查，Jacky的肌酸激酶超过了10000，他想是不是自己那天健身所致？医生又让他做平板支撑，心率只有150，但正常范围应该是180。医生立即要求Jacky住院。Jacky打算先回家，第二天再来办住院，医生不同意，担心Jacky回家路上猝死，还给他安排到了重症监护室。

造影显示，Jacky堵了三条血管，分别为99%、95%和95%。

心梗年轻化

心梗并不让人陌生，但这一过去打着“老龄化”标签的疾病，已经盯上了年轻人。

据《中国心血管健康与疾病报告》，中国每年新发心肌梗死约100万例，其中26.14%的患者发病年龄不足45岁，也就是说每四个心梗患者中就有一个是年轻人。

在瞿洋洋看来，这背后的根本原因是年轻人生活方式的改变，为血管创造了一种完美的破坏环境，“心梗本质上是给心脏供血的血管，也就是冠状动脉发生了严重的粥样硬化，最终斑块破裂形成血栓，堵死血管。这个过程传统上需要几十年时间，所以常见于中老年人。但现在，这个血管老化的进程在年轻人身上被剧烈加速了。”

瞿洋洋发现突发心梗的年轻人身上有三个特别突出的问题。首先是吸烟。她接触过的超过半数以上的病例都有长期吸烟史，很多一天要抽10-20支，甚至有病例高达40支。“吸烟对血管的损伤是直接而强烈的。”

突发心梗前的那段日子，是罗凯烟瘾最大的一段日子，最多的时候，一天能抽两包烟，“抽完就想再抽一个。”今年30岁的黄迟，也在去年因为心梗做了支架手术，上手术台之前，主刀医生特意问了他抽不抽烟，“就说明了心梗患者一定有很多人都是因为抽烟，不然他们不会都这么问。”黄迟说。

混乱的生活作息也是主要原因。

一位28岁突发心肌梗死做了支架手术的患者在社交媒体上复盘时表示，自己“平时上班就是久坐，不干活的时候喜欢打游戏，坐在电脑旁边也是一坐一天”，加上自己是位货车司机，熬夜与吃饭不规律是常态，每顿不是吃外卖，就是下馆子，加上没时间运动，身高173cm，体重173斤。

发病之前，罗凯的生活也很不规律。他在一家17年成立的化工企业做环保管理，负责合同签订和客户走访，应酬是常态。加上罗凯“自制力比较差一点”，所以经常在外面吃喝熬夜，一两点回家。年轻时，不管喝的多醉，代谢好，罗凯缓解得总比别人快。加上那时也会做运动，所以体检结果没什么异常。但随着年龄的增长，应酬的增加，罗凯的运动频率减少了，体重从120多斤涨到了快200斤，也慢慢出现了血脂高、尿酸高和脂肪肝。一开始，罗凯也没放在心上，“脂肪肝的人有大把的，而且有的人很瘦，也有脂肪肝。”

但对于基础疾病的忽视，也是一大隐患。在瞿洋洋的印象里，有位28岁的患者，明明知道自己有高血压、糖尿病，但用药极不规律，结果四年内发生了三次心梗。“很多年轻人已经检出高血压、高血脂或血糖异常，但因为没症状或觉得自己年轻，往往不规范治疗。”瞿洋洋感叹。

黄迟就是如此。2022年，黄迟体检查出自己血脂很高，哪怕体检医生都打电话警告他“问题很严重”，也没当回事。因为自己的身体素质非常好，从小到大经常参加短跑比赛，还能拿到名次。而且也不胖，只有120斤，“我这么瘦的人居然血脂还高？”

那时黄迟对血脂高没什么概念，依旧保持着之前的生活状态，喜欢熬夜，喜欢吃炸鸡，喜欢吃甜食。直到去年4月初，黄迟2天内密集出现了冒冷汗、呕吐的症状，甚至登上5、6级台阶就会喘不上气，“感觉胸口像被石头压着一样闷。”还有一次下车后，光是站着都头晕目眩。后来去医院做增强型CT，查出主血管三支病变，左回旋90%堵塞，其中一条右冠脉100%闭塞。

157cm、47kg的Lucy也在之前体检时查出过脂蛋白A指标高，因为偏高的数值不大，便没放在心上，心想“注意一下饮食就是了”。但在心梗发作前，Lucy一直在旅行，在新疆吃了5个月的牛羊肉，又很少喝水，血液浓稠，血脂也跟着升高。加上有时候长途开车坐车，久坐不动，也容易形成血栓。

“连续几天的熬夜加班、通宵打游戏、长途旅行后，身体处于崩溃边缘，此时交感神经极度兴奋，血压升高、心率加快，血管收缩，很容易让血管壁上那些不稳定的斑块破裂，引发血栓。”瞿洋洋强调，在她的临床观察里，吸烟和血脂异常是导致年轻人心梗的主要因素，其次是长期精神压力与睡眠不足，“但这些因素几乎从不单独出现，它们会产生1+1＞2的协同破坏效应。”

来自广东某基层医院急诊科的护士林婉，就在120车上接到过两个20多岁突发心梗的年轻人，看到他们躺在床上，床头地上一堆烟头，还有两个酒瓶。“听工友说他们是要上夜班的，就是熬夜加大量抽烟导致的猝死。”最终因错过了黄金抢救期，死在了出租屋里。

被延误的治疗时机

不置可否，年轻人突发心梗，在治疗上，有着天然的年龄优势。

瞿洋洋告诉“后浪研究所”，年轻人的心梗常常是单支、单处的病变，“可能只是一根血管的一个地方，因为一个不稳定斑块破裂堵死了。”也因此，年轻患者的手术通常更直接、更简单，术后血管重建的效果也往往更好。比如黄迟的支架手术只做了20分钟，且术后只休息了一周就回归了工作状态。

而且因为年轻患者的心肌在发病前，没有长期慢性的缺血损伤，心脏整体收缩功能较好，只要抢救及时，打通血管后，心肌的存活能力和自我修复潜力远胜于老年人，术后的心功能恢复上限也更高。

在手术台上，黄迟问医生做了造影手术之后自己还能运动吗？医生告诉他，“做这个不是让你不运动，而是为了让你以后能更好地运动。”甚至在黄迟的术后告知单上，也明确表示“在术后观察一段时间后，可以保持一礼拜至少3-5次的运动，心率达到120以上。”

去年5月，34岁的余勇突发心梗，支架手术后，医生建议余勇半年内可以快走。四个月后，余勇又恢复了打羽毛球，且心率都保持在安全范围内——最高心率140，平均心率110-120。

但这种年龄优势，在一定程度上成为了可能错过治疗时机的隐患。

当老年人出现胸痛、大汗等症状时，往往会高度警惕，立即就医，但对于年轻人来说，很可能把这些症状“合理化”，或是觉得自己没休息好，或是觉得自己吃坏了，也可能觉得自己是因为最近工作压力大。

这就很有可能耽误最佳的治疗时机，“从症状出现到最终决定拨打120，这个就医决策时间在年轻人中长得惊人。”瞿洋洋感叹。她遇到的最年轻的患者是一位24岁的男大学生，凌晨突发胸痛，最初以为是没休息好，忍到晚上才来医院，结果心肌已经受损，冠脉造影显示前降支狭窄95%，被植入支架开通了血管，并要终身服药。

余勇在身体出现喘气困难与胸痛难受的预警时，也没重视，还在打高强度羽毛球。发病那天，即使出现了胸痛难忍，呼吸困难，甚至无法动弹的情况，也没拨打120，而是控制步频和速度，坐着地铁去医院挂急诊。在造影结果出来后，主刀医生侧头看了一眼余勇，“99%，你这才是真的命悬一线啊。”

而且年轻人还有着致命的生理劣势。

年龄大的老年人，随着血管的逐渐狭窄，心脏开始进行缺血预适应，其他的血管慢慢开放，形成了侧支循环，在心梗后可以通过这些侧支循环勉强供血。但年轻人没有长期的缺血预适应，侧支循环还没有开放，一旦主干道堵死，没有其他的通路代偿，心肌缺血坏死就会来得更快、更猛。而且，“与老年人的血管相比，年轻人的斑块在形成早期，往往脂质核心大、纤维帽薄，就像皮薄馅大的饺子，反而更不稳定、更容易破裂。”瞿洋洋补充道。

时间就是生命。心梗治疗的黄金时间窗是120分钟，瞿洋洋表示，如果能在90-120分钟内打通血管，大部分心肌可能被挽救。而延误超过6小时，绝大部分缺血的心肌将彻底坏死。坏死的心肌细胞不能再生，只能靠其他细胞代偿，维持心脏功能，时间长便会出现很多致命伤。

最可能的便是心力衰竭——一个因各种心脏疾病导致心功能不全的持续发展的综合症。坏死的心肌越多，心脏的收缩力越弱，就会变得极易疲劳、气短，走几步路就喘，夜里躺不平，甚至需要长期服用强心利尿药。“一个原本生龙活虎的年轻人，可能从此丧失劳动能力和正常生活能力，生活质量一落千丈。”

坏死的心肌和存活心肌之间，也可能形成混乱的电传导区，导致心室颤动，几分钟内就会致命。即使装了植入式除颤器（ICD），也可能需要终生与之相伴，并承受电击带来的心理恐惧。

最严重的，大块心肌坏死后，心脏结构会变形，还可能发生心脏破裂、室间隔穿孔、乳头肌断裂等并发症，死亡率极高，就算紧急手术，预后也非常差。

但可惜的是，在临床中，瞿洋洋遇到的年轻人就医延误的情况“极其普遍和严重”。可能有些患者半夜出现胸闷、大汗的情况，先选择“互联网医生”，自己上网查，误以为自己是胃食管反流或者肋间神经痛，硬扛几个小时，痛得无法忍受或出现濒死感，才被家人送到医院，结果心肌已经大片坏死。也有患者胸痛发作时，自己开车或让家人打车来医院，幸运的话会像罗凯一样，通过支架疏通血管，救回一条性命，但一旦路上发生室颤（即致命性心律失常），将没有任何抢救机会。瞿洋洋甚至遇到过先去社区医院或诊所的患者，被当作胃病或胆囊炎进行治疗，耽误一两天后病情加重，才转到大医院。

“一个就医及时的轻度心梗患者，可能术后一周出院，一个月后恢复大部分生活工作。而一个因延误导致严重心衰的年轻患者，将面临巨额医疗花费，术后也可能无法承担原有强度的工作。”瞿洋洋说。

死里逃生后

去年9月，Jacky也做了支架手术。整个手术持续了两个多小时，费用7万块，医保报销后共花了2万多。术后，他被推到了重症病房。Jacky的不安达到了顶峰，“重症病房里面躺着的人99%是出不来的那种。”从鬼门关走了一遭，Jacky既有些后怕，还非常后悔，“后悔拿命换钱，后来又用钱买命。”

刚做完手术那段时间，罗凯也非常焦虑。做任何事情之前——长途自驾、运动，甚至是抱孩子，他都要考虑下自己能不能做。有时和熟人见面，对方想拍拍他的背慰问下，罗凯还会躲开，担心拍背会对这个心脏支架有影响。

护士林婉能理解这种焦虑，“本来什么事没有，放了支架后要终身服药，估计心脏会有点损伤，有点问题，生活上应该要注意很多事项，不能乱来了，就变成一个病人了。”

更让罗凯痛苦的，是旁人的“特殊照顾”。

公司领导知道罗凯生病了，很少再安排他去做些重要的工作。虽然罗凯知道领导是为了照顾自己的身体，但当那些脏活、累活、技术含量高的工作，都不再由自己做了，他有些不是滋味，“好像待在这里，以后是不是升职加薪那些东西都没有缘分了？”

直到一年后去复查，医生和罗凯说保持的非常好，罗凯的心态才慢慢变好了。医生还和罗凯说，前段时间刚有一个20多岁的患者，刚结婚办喜酒，晚上突发心梗了，心梗后没在意，等送到医院的时候，直接在手术室里走了。罗凯突然感觉有些庆幸，“身体没问题的时候，大家都是要钱不要命。等身体亮红灯了，大家又变成了要命不要钱。但有时候，很多人根本就没有后悔的机会，我们虽然心梗做了心脏支架，但万幸还有活着的机会。”

一些改变也在悄然发生。

最直观的，罗凯通过控制饮食，体重掉回了80多公斤。他会不定期地在贴吧分享自己的心梗术后日常，一方面是想看看其他的心梗患者，会不会有一些更好的恢复建议，另一方面是，他担心自己会再变成之前的状态——抽烟、喝酒、饮食不规律。他决定等自己再有什么不好的习惯时，就翻翻自己的记录，“原来我以前是这样子的，为了这个病很苦恼很痛苦。”

两年来，罗凯逐渐恢复了运动，不管什么天气，早晚，甚至中午都要散步、骑车，经常去爬山，有时也会去旅游。前些日子，他还换了岗位升了职，坐上了管理层。生活逐渐回到了正轨。

黄迟也在恢复得很快。不过他还有个更重要的任务，降血脂。术后一年，他要每天吃5片药，每月打2次降脂针。好在术后第一个月，他的低密度脂蛋白就从之前的8.8降到了1.4，而且药物也没什么副作用，“恢复得比较顺利。”他说。

回想起自己意外确诊心梗，黄迟反而觉得是件好事。和其他年轻患者不同，尽管黄迟的造影显示主血管三支病变，身体素质却很好。医生推测他可能已经形成了侧支循环。但这也并非长久之计，“随着我身体状态机能的下降，如果我一直没有发现的话，将来真的有可能会随时，在我40多岁或者在50岁的某一天，就拜拜了，就凉了。”

几乎每个心梗患者，都会在死里逃生后，完成一次认知的重塑。

Jacky出院后，只休息了两天就回公司上班了。但复工后，他发现自己没精力了，“很累”，加上出院没多久，女朋友和Jacky分手了，本打算“早点赚钱，早点结婚”的Jacky，决定先离职，休养个一年半载。“现在觉得身体要紧，其他都还好。”

术后，Lucy也用了一年才接受了自己30多岁确诊心梗这件事。

有段时间，家里人出现了什么症状，她都会往“是不是心梗了”去想。她开始恶补医学常识，以备不时之需。后来，Lucy身边慢慢出现了4、5位因为心梗而离开的熟人，有5、60岁的，也有自己的同龄人。“人有时候是通过别人的不幸才会觉得自己是幸福的，当你看到别人没抢救及时而遗憾，会觉得自己已经是幸运的那个。”

“人不是到老的时候才会死了，不知道意外和明天哪一个先来。”她说，但无论如何，“人首先要健康，其他都是其次，没有什么比拥有一副健康的躯体更加重要了。祝大家都健健康康。”

克鲁格曼 - 特朗普甚至没有勇气逃跑

Many — Thu, 02 Apr 2026 12:56:40 +0000

特朗普甚至没有勇气逃跑

世界从他的重要演讲中知道了什么

保罗·克鲁格曼

2026年4月2日

唐纳德·特朗普甚至没有勇气逃跑。

大家好，我是保罗·克鲁格曼。今天我不会像往常那样发一篇常规文章——现在是周四早上——因为我想先看看唐纳德·特朗普昨晚那场重要演讲的内容，然后再决定怎么写。我觉得用一段简短视频来说明就够了。

结果证明，那场演讲有点虎头蛇尾，而且不是好意义上的虎头蛇尾。很多人原本期待特朗普会做出史上最夸张的“胜利投降”（TACO），也就是宣布胜利然后认输。他没有这么做。他当然宣布了胜利，但并没有真正宣布结束敌对行动。相反，他说我们要“把伊朗炸回石器时代”。所以，请把大规模战争罪行也加到你的日程表里。

这里显然没有任何战略。没有最终目标。什么都没有。和往常一样，很难判断特朗普是真 delusional（妄想），还是完全无法承认他其实知道的事实。

演讲中让我印象特别深刻的一个时刻，是他宣称全世界都对发生的事“极其震撼”。他说：

“全世界都在看着，他们无法相信我们的力量、实力和智慧。他们简直无法相信自己看到的一切。世界无法相信它所看到的一切。”

世界看到的是：全球最强大的军事力量，对上了一个四流对手。就像我前几天说的，伊朗的军费开支在我们军费预算里连个零头都算不上。而我们输了。实际上，我们让自己处于比之前更弱的地位，而伊朗则处于更强的地位。

但特朗普必须相信——或者必须声称他相信——全世界都极其震撼。你可能会问，我们为什么要在意？显然，他很在意。他的整个人设就是“支配”和“让全世界被我们的实力吓到”。

如果你想知道外界对这场演讲的真实评价，那就看布伦特原油期货：特朗普开始讲话时，油价还不到100美元。我录这段视频时，已经涨到108美元以上。我认为油市是一个更清晰的晴雨表，尽管股市也做出了反应。

基本上，所有人都说：“天哪，我们原本以为这至少是结束的开始，结果看起来却像一场无休止的泥潭。”我仍然觉得，人们还没有完全意识到霍尔木兹海峡无限期关闭对全球油价和其他一切的影响。

所以这会非常糟糕。但无论如何，这场演讲让所有人——包括市场和全世界很多原本希望美国认输的人——都极其失望。我是说，这会很可怕。我们当然不希望一个中世纪神权政体被强化。但既然这条路除了大规模战争罪行之外哪儿也去不了，还是结束它更好。可我们现在连这个都得不到。

真正让我震惊的是——这里显然还有更深层的东西——这是一个性格问题。有趣的是，我觉得英语里没有一个原生的词能完全对应意第绪语里的“mensch”（但现在它几乎已经是英语了）。Mensch字面意思是“人”，但实际指的是一种承担责任、承认失败就是失败并努力向前、努力改进的人，简单说，就是一个正派可靠的人。

很难想象还有谁比唐纳德·特朗普更不像一个mensch——也许除了他内阁里的某些成员。他们在最基本的品格上如此欠缺，简直令人难以置信。

这件事对美国在世界上的角色意味着什么？不仅特朗普及其团队正在造成巨大损害，全世界都在看着。他们看到这个家伙——其实不难看出特朗普是什么样的人——而美国竟然两次选出这样的人。这表明美国公众已经完全忘记了什么叫负责任、严肃的人。

既然这场演讲里充斥着男性气概的表演姿态，我可以说，他们已经忘记了什么叫真正的男人。当然，这适用于所有性别。一个会两次选出这样的人的国家，是任何一个国家都无法依赖的。这才是最终的教训。

特朗普还在对全世界说教：“你们为什么这么懦弱？为什么不来帮我们打这场我们没和你们商量就发动的、考虑不周的灾难性战争？”但现实是，全世界都在看着说：“我的天，美国到底怎么了？”他们可能还有很多炸弹——虽然已经没有刚开始时那么多了——但这个国家已经没有任何事情能让人信任了。而这一点，甚至比油价更重要，将成为这场战争留下的真正遗产。

祝你今天过得愉快。

格新 - 甲骨文（Oracle）2026年3月31日大规模裁员

Many — Thu, 02 Apr 2026 02:46:39 +0000

甲骨文（Oracle）2026年3月31日大规模裁员

格新

2026-04-01

根据多家主流媒体报道，2026年3月31日（当地时间），全球软件巨头甲骨文公司启动新一轮大规模裁员，向全球员工群发邮件通知，部分员工清晨6点左右收到解雇信，当天即为最后工作日。

裁员核心事实

通知方式：邮件直白表述：“在认真评估甲骨文当前的业务需求后，我们决定取消您的岗位。今天是您的最后一个工作日。”（After careful consideration of Oracle’s current business needs, we have made the decision to eliminate your role as part of a broader organizational change. As a result, today is your last working day.）员工收到邮件后，系统访问权限随即被切断，无需额外会议或HR沟通。
裁员规模：目前官方尚未公布确切数字，但多家媒体引述知情员工和内部数据，已波及数千人，分析师（TD Cowen）早前预测可能高达2-3万人（约占全球16.2万全职员工的18%）。印度地区受影响最重，据报约1.2万人；美国、加拿大、欧洲等地也有涉及，部分业务单元（如收入与健康科学部门、SaaS运营部门）裁员比例高达30%。
受影响部门：主要包括云计算（OCI）、销售、工程、技术支持、客户成功、NetSuite以及健康科学等业务线。

裁员原因

甲骨文正大力投资AI基础设施建设（数据中心扩张），资本支出激增导致现金流压力增大、股价今年已下跌约25%。此次裁员旨在削减成本、释放80-100亿美元自由现金流，用于支持AI战略转型。公司此前已披露2026财年重组计划费用最高达21亿美元，主要用于员工遣散等。

公司回应与背景

甲骨文发言人拒绝对裁员规模置评。员工在LinkedIn、Blind、Reddit等平台分享经历，部分人表示“震惊且失望”。这是公司近年来最大规模单次调整，此前2025年已有零星裁员传闻，但本次为实质执行。

以上信息均来自CNBC、华尔街日报、Business Insider、路透社以及中文媒体的实时报道，属于已确认的真实新闻，非谣言。裁员仍在进行中，具体人数可能随后续披露更新。受影响员工通常可获得遣散费（美国地区为4周基础薪资+工龄补偿），但需签署离职协议。

今天（2026年4月1日），美国航天局（NASA）成功发射了Artemis II（阿尔忒弥斯二号）

Many — Thu, 02 Apr 2026 01:18:39 +0000

今天（2026年4月1日），美国航天局（NASA）成功发射了Artemis II（阿尔忒弥斯二号）载人任务，这是美国自1972年阿波罗计划以来首次载人绕月飞行，也是Artemis计划的首次载人飞行。

发射详情

• 时间：美国东部时间（EDT）下午6:35（北京时间约次日早上6:35），发射窗口为2小时（6:24-8:24 p.m. EDT）。

• 地点：佛罗里达州肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center）39B发射台。

• 火箭与飞船：使用Space Launch System (SLS) 重型火箭，搭载Orion 航天器（名为“Integrity”）。

• 发射结果：火箭顺利升空，飞行表现完美，航天器已进入地球轨道。后续将进行约25小时的系统检查，然后利用月球引力进行自由返回轨道绕月飞行。

机组成员（4人）

• 指挥官：Reid Wiseman（NASA）

• 飞行员：Victor Glover（NASA）

• 任务专家：Christina Koch（NASA）

• 任务专家：Jeremy Hansen（加拿大航天局 CSA）

这四名宇航员将进行约10天的绕月任务，不会着陆月球，而是飞掠月球后返回地球，预计在太平洋溅落。任务主要目的是测试SLS和Orion在深空环境中的表现，为未来Artemis III载人登月铺路。

任务意义

这是半个多世纪以来人类首次重返月球附近载人飞行，标志着Artemis计划从无人测试转向载人阶段，为美国重返月球表面并最终探索火星奠定基础。发射现场观众欢呼，NASA团队庆祝“完美升空”。

目前任务进展顺利，航天器已进入初始轨道，NASA正在进行发射后新闻发布会和系统监控。更多实时更新可关注NASA官网或Artemis官方频道。

姚渊 - 在临汾陶寺

Many — Tue, 31 Mar 2026 13:45:04 +0000

在临汾陶寺

日期：2026-03-31

姚渊

这是尧都平阳所在。上古帝尧“钦若昊天历象星辰敬授民时”就在此处。

我自晋都曲沃沿汾河一路北上，只见陶寺遗址博物馆还在建设中，便寻陶寺观象台而来。深入一段崎岖小路，拐过山梁，境界豁然开朗。原来观象台遗址就在太岳山余脉北麓黄土塬上。

于此，西望临汾盆地，东望连绵太岳及崇山主峰塔尔山。有山头就有地标，有地标就能观日出定岁时。这是《山海经》时代传下来的古法。在《山海经》的大荒世界中，东方之山，大言最南，壑明俊疾最北，鞠陵于天居中。那么，日出大言为冬至，日出壑明俊疾为夏至，日出鞠陵于天则为春秋分。

陶寺观象台还原了这种世界观与方法论。向东立十三柱，山脊迤逦于柱身之间，柱缝之内。当日出崇山，当曙光切中柱缝，直射观象台圆心，便是寒来暑往天道观复之中，一个岁时大节，此即尚书所谓“寅宾出日”。如此，昼以观太阳，夜以观星月。阴阳互参，历法备矣。如此，日出处自是东，日入处自是西。是以望山观日时代，只有东西，尚无南北。到了立杆测影时代，要测的正是日中之影，那么日中自是南，相反自是北。东南西北与春夏秋冬至此粗备，时间与空间被同时发现并创构。

混沌启蒙，文明初肇。因此陶寺出土扁壶朱书文字，赫然写着——文。天地宇宙入于我心，四方光明自我以始，这就是最早的中国。来陶寺，就是溯求中国之为中国之本。在未央学宫通天建鼓前，我曾无数次为人们讲解尧舜先王建中立极受命授时的中国创世故事。讲解中国绝不仅仅于世俗之中国，更是通天人的神性中国。早已骋怀神游，而今亲到现场，感慨系之。

鸟爱一切巍巍然峻极于天之物，树、塔、楼皆如此，殿宇的屋脊是如此，陶寺观象柱亦如此。此时飞鸟翔集，或鸣旋不已，或伫立柱顶。鸟者，天也。吾是以知汉代铜雀台屋脊立凤之不虚，是以知汉画像石建鼓鼓顶立凤之不虚，是以知宋画瑞鹤图祥鸟绕顶之不虚。不是想象，而是实象。

于是，我登观象台圆心，向东方十三柱，舒展双臂，听四面来风，瞑目以悟道，张目以迎日，与三千年前古人合为一，与三千年来岁月合为一，乃诵《尚书》之《尧典》。

黄福海 - 吴钧陶的杜诗情缘

Many — Tue, 31 Mar 2026 13:43:53 +0000

吴钧陶的杜诗情缘

日期：2026-03-31

黄福海

老翻译家吴钧陶先生今年虚龄一百岁了，上海图书馆今年四月份在东馆为他举办了一个“手稿文献展”。上图准备了中英文展览说明，交给吴钧陶审校。吴钧陶郑重地写了个便笺给我，说他“水平不够”，请我代为审校，“免得将来展出时出洋相”。这显然是谦辞，是他刻进骨子里的谦逊，是深厚的文化修养。在过去的许多年间，我的英文译作都是请他审校的。我知道这是他奖掖后进，何况他年事已高，所以就勉为其难，代他做了一回审校。

吴钧陶生于1927年4月，年轻时就落下残疾，历经磨难后成为著名的翻译家，媒体已有多次报道。可是在我眼里，他最看重的翻译成就，还是杜甫诗的英译。

动乱中的吴家，藏书已经所存无几。闲来无事，他会写诗寄兴。他又喜欢书法。有一天，他抄录“随风潜入夜，润物细无声”这两行诗，想到母亲王秀岑，一股暖流涌上心头：我何不把这首诗翻译成英文呢？于是从1974年5月13日起到当月31日，完成了杜甫《春夜喜雨》的翻译。从此一发不可收拾，截至年底，他已完成近80首杜诗英译的初稿。

1978年，香港商务印书馆计划出版一套由中国学者翻译介绍中国古典诗歌的丛书，由编辑罗志雄负责组稿。罗志雄到北京走访知识界人士。上海译文出版社的陈伯吹跟吴钧陶是同事、好朋友，正好要到北京去开会。吴钧陶托他将自己的杜甫诗英译稿带给杨宪益、叶君健等名家看看。陈伯吹在北京见到老朋友、时任文化部外联局编译处处长的叶君健，把译稿交给了他，叶君健看了之后，大为赞赏，就推荐给了罗志雄。罗志雄对翻译质量很满意，于是之后专程来到上海拜访吴钧陶，与他商谈出版事宜。当时，吴钧陶译的杜诗篇数还不够出一本书，且其中未包括名篇“三吏”“三别”，于是罗志雄请吴钧陶再赶译几十首，凑足100首。最后，吴钧陶遵命补译，交稿时已达到104首。罗志雄还通过吴钧陶引荐，约请其他几位翻译家英译中国古典诗词。

中国古典诗歌英语“新译”丛书横空出世，除了吴钧陶的《杜甫诗新译》（1981），还包括方重的《陶渊明诗文选译》（1980）、孙瑜的《李白诗新译》（1982）、许渊冲的《苏东坡诗词新译》（1982）等。这套丛书是中国改革开放之初向英语世界全面展示中国古典诗歌英译的首次亮相，翻译水平极高。书中十幅工笔画插图由张纫慈、陶雪华和杨利禄担纲。封面、装帧也十分精美，赢得广泛好评。

在篇目选定上，吴钧陶根据程云青的《杜甫诗选讲》（江苏人民出版社，1962年第二版）和萧涤非的《杜甫研究》（上下卷，山东人民出版社，1956/57年），从中选出他认为译成英文比较容易理解的诗篇，再加上他从《杜诗镜铨》中选出的部分篇目。之后，他又不断充实内容，完成了《杜甫诗英译150首》，1985年由陕西人民出版社出版。他在序言中说：“杜甫的伟大，不仅仅在于他有高超的艺术，还在于他有崇高的思想、伟大的爱心。他爱祖国，爱人民，以天下为己任。他反对战争，追求和平与正义。”所以，吴钧陶英译杜甫诗，是出于切身感受以及与杜甫的思想共鸣。

吴钧陶对自己的译作精益求精。他知道杜甫诗以格律严谨著称，他的英译也是押韵并且讲究格律的，符合英语诗的音韵和格律，在可以押韵的地方尽可能押上近似的韵，所以他的译诗读起来优美和谐。试举几个例子：

杜甫的《月夜》中“遥怜小儿女”一句，吴钧陶译作“I’m sorry for our children dear”。“sorry”一词古意盎然，含义非常丰富，包含着内疚、难受、牵挂、自怜、怜他，一时间百感交集，通过这个简单的词，都表达出来了。《佳人》中“幽居在空谷”一句，他译作“Who lives in a solitary valley”。“幽”与“空”两字在中文中意思并不重复，但如果在英语中分别译出来，诗句又会显得累赘。他只用了一个“solitary”，既非“幽”也非“空”，而是两字的合义，有效地概括了它们的含义。另外，该诗中的“轻薄儿”一词，他译作“lighthearted bonny”，其中“bonny”与“薄儿”（儿，古音读ní）在声音和意义上都贴合得天衣无缝，不是硬译的人可以梦见的。

吴钧陶与人相处，态度十分谦和。有一次，我和他谈到杜甫的一句诗“有弟皆分散”。我认为，杜甫诗在节奏上抑扬顿挫，句法上前后关联，进退相涉，所以能戛戛独造；像这一句，“有弟”后应该有一顿，如果在英译时能够加上一个不大不小的转折，就能更好地体现出古人所谓杜诗的“沉郁顿挫”。说着，我拿出了自己的译诗。吴钧陶虚心地听取我的意见，表示同意，并对我的译诗提出了中肯的意见。从这件事，我不仅学到了译诗的知识，而且对吴先生的学问、人格有了更深的了解。

今年年初，吴钧陶翻译的《爱丽丝》系列又出新版了。1月23日，出版社编辑亲自到他家拜访并送书，我也忝列末座。吴钧陶拿出厚厚一沓稿纸，我发现他在原来《杜甫诗英译150首》（实为155首）的基础上，又增译了8首，达到163首。另外，他以九十九岁的高龄，花了三四个月时间，抄录了杜甫全部诗作1400多首，可见他对杜甫诗及杜甫诗英译，真的是情有独钟。

作者：刘雨嘉 - 青苹果是一种感觉

Many — Tue, 31 Mar 2026 13:42:11 +0000

青苹果是一种感觉

日期：2026-03-31

刘雨嘉

我非常喜欢青苹果，这种感觉在我吃第一颗青苹果以前就已经有了，我不知道是为什么。

仅仅是看着它或者看看图片或电影里的青苹果元素，哪怕只是听听歌词，我都会心生愉悦。从来没有别的哪一种水果给我这样的感觉。

我会觉得它很清新，出现的时候，画面中最好有水。

青色应该是它最显著的特征，毕竟我一时间想不出第二个名字由颜色组成的水果。但它不同于一般意义上的某种颜色，它是一种带着灰度的、朦胧的青，像老相机里失焦的画面，像梦中反复出现的模糊场景。

但这又或许不仅仅跟它的颜色有关，青色的水果太多太多。

它有一种青硬的质地，好像什么时候用指尖轻轻划过表皮都会感觉到一丝凉意。不同于红苹果垂着沉甸甸的身子，散发着甜糯的香气，迎合着伸手的采摘者，青苹果总显得不愿被采摘。

我会觉得它应该只在梦里出现。

这确实是我有段时间的梦里反复出现的物象，梦里的青苹果总在枝头挂着，好像静止在一瞬，时间永不流动。我看着它不会像看着红苹果那样联想到腐烂的结局，而是沉浸在一种当下的状态，一种徘徊在可能与不可能之间的朦胧。

我很喜欢这种感觉，仿佛过去的未来的自己在当下这个节点汇合，我与模糊的童年记忆、未竟的理想相遇，所以再也不用去想。

我希望青苹果在我心里永远是这样一种“感觉”，所以宁愿它只出现在梦里。

我会觉得哲学家爱吃青苹果。

我在思考时总希望一些别的体验来刺激感官，比如酸。

若有人贸然咬下一口青苹果，最先触到的是果酸刺破味蕾的尖锐，那酸涩直抵舌根，让神经骤然清醒，而后，一丝微甜才从酸涩的缝隙里缓缓渗出，淡得几乎难以捕捉。

这种感觉把人从混沌的幻想中拉出来，把神经逐渐聚焦在一个点，这个点跟生命紧密相连。

其实我不知道哲学家是否爱吃青苹果，我只是觉得当我吃青苹果时，我以为自己很像哲学家。

我会觉得青苹果跟“爱”有关。

“青苹果代表青涩之恋”，这几乎是文学和艺术上达成的共识，仿佛它就是这样一种物象。但我这样说时，并非是我想到了青苹果一般青涩的校园生活，而是想到了一种很原始的爱恋，一种由纯粹的感官刺激生发的爱恋。

我总觉得人的感官和情绪是相通的，所以小说里，我总写接吻前吃点酸水果调动感官，仿佛这能使人产生一种天然的爱的冲动。

《圣经》上并没有说亚当和夏娃偷吃了什么禁果，但我总感觉是青苹果——没有一种水果比青苹果更适合长在伊甸园。

看下来，青苹果跟别的水果也没什么不同，我反复在描述的只是我的“感觉”。

或许我喜欢的根本就不是青苹果，只是一种永恒的清新，一种坚硬的对峙，一种未被实现的期许，一种未到达的彼岸，一种追问，一种悬而未决，一种原始的感官体验，一颗跳动的、未被驯服的心脏。

我只是喜欢一种感觉。

楼耀福 - 消失的南门外大街

Many — Tue, 31 Mar 2026 13:40:57 +0000

消失的南门外大街

日期：2026-03-31

楼耀福

嘉定南大街再向南延伸，过护城河南门吊桥，原先有一条南门外大街。

1965年，我到嘉定工厂做工，厂在南门外横沥河两岸。我住的宿舍墙外就是南门外大街。工余时间，我们经常三两结伴去街上转悠，弹硌路铺设的石块由于年代久远，走的人多，在晨光或夕照下锃光发亮。路过轴承厂门口，街路两侧菜场、肉庄、米店、茶馆、邮政所、理发店、杂货店、铁匠铺、水果店、药店、点心店、饭店、生产资料门市部……鳞次栉比，白墙黛瓦的民居参入其间。

我们有时择河边小路横沥街去南门外大街。横沥街的民居面河，多户人家门外有水桥、码头。向北行走几十米可见护城河和旧颓的南水关。南门外大街靠吊桥桥堍有一家饭店，下了班，我们在那里吃阳春面，2两面8分，3两面1角。每逢发工资的日子也会奢侈一下，叫上一盆爆炒猪肝，2角7分。

街上的理发店，我一个月去一次，剃个头1角钱。那老式的座椅可转动，也可放下让你躺着。那时嘴角和两鬓刚刚开始多了些胡须，师傅会问：“要不要修面？”我说：“要。”那真的是一回很舒坦的享受，先是热毛巾敷，耳边听得见剃刀在刮布上“嚓嚓”的摩擦声，再后面就是我闭着眼经历师傅那专注的一丝不苟的过程。

我也经常光顾南门的邮政所，站在门口的报栏前读新闻，在那里寄信，买一些零星的文学期刊。

菜场是早市居民人来人往摩肩接踵之地。逢周末我们回市区那天，常为家里带些时蔬河鲜。蚕豆上市时，因为嘉定蚕豆特别嫩糯，一整袋一整袋地买，一下班，用绳扎在自行车后的书包架上，往市区骑行，两脚蹬得飞快。吃螃蟹的季节，附近乡里农民在河里捕捉后，也会拎到菜场附近兜售，花上三五角钱就能买上一串。

菜场对面的茶馆早晚很热闹。嘉定的茶馆规模大些的称“书场”，规模较小的称茶馆。“书场”有说书弹唱艺人专业演出，而茶馆唯有茶客们自娱自乐。厂里吕师傅年轻时在部队当过文艺宣传员，他上台唱沪剧《罗汉钱》《卖红菱》《陆雅臣卖娘子》很受欢迎，演锡剧《双推磨》尤为精彩，本应男女二人对唱的角色，老吕一人独当，时而在这边唱男主角何宜度，时而又在那边唱女主角苏小娥，伴之以推磨的动作，绘声绘色。可惜茶馆的那种欢乐情景在1966年以后的几年已经不再。

半个多世纪之后，当年街上的许多场景还时时在我眼前晃现。茶余饭后，我常常沿环城河畔步道经南水关公园去那里散步。南水关修缮后已成为上海市文物保护单位，南门吊桥仍在，只是南门外大街已荡然无存，街上原先的工厂、学校、商店、菜场、茶馆和民居都已拆迁，取而代之的是一片绿地。

春天的时候，沿途梅花、白玉兰、樱花、紫藤花相继盛开。大片草坪由黄转绿，有孩子在那里放飞风筝，河滩有人垂钓，享受悠闲。一次，我过南门吊桥，忽然听到有人在草坪上唱：“推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆，一人推磨像牛车水，两人牵磨像扯蓬船。推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆，上爿好像龙吞珠，下爿好像白浪卷……”那正是锡剧《双推磨》的唱词。草地上一对六十岁左右的男女边唱边做动作，一台手机在播放伴奏音乐，另一台手机搁在支架上录像。唱完一曲，两人又唱沪剧《卖红菱》，通过视频号向朋友们实况转播。我在他们面前站立很久，为他们鼓掌的时候，我忽然想到，南门外大街虽已不在，但是世上有些东西是不会消失的。

禅世界论坛 - 最近的话题

九峰山 -为何必须批判张雪峰？

一、所谓教育理念的批判：金钱至上、反理想、歧视、跟风翻脸以及无根据贬损

二、没有下限的网红风格批判：低俗表演 、谎言 、 焦虑贩卖、 欺诈以及割底层韭菜

三、逝后的缅怀现象，正是其损害的延续

九峰山 - 当下流行的“粗鄙文化”

1. “真性情”其实是真下限

2. 郭德纲式“胡言乱语”幽默：把底线当笑点

3. 张雪峰式“教育洗脑”：把焦虑和偏见包装成干货

4. 整体危害：把“低俗”变成了主流价值观

5. 对“粗鄙文化”，你该怎么办？

突发心梗的年轻人越来越多了，为什么？

突发心梗的年轻人越来越多了，为什么？

克鲁格曼 - 特朗普甚至没有勇气逃跑

格新 - 甲骨文（Oracle）2026年3月31日大规模裁员

裁员核心事实

裁员原因

公司回应与背景

今天（2026年4月1日），美国航天局（NASA）成功发射了Artemis II（阿尔忒弥斯二号）

姚渊 - 在临汾陶寺

在临汾陶寺

黄福海 - 吴钧陶的杜诗情缘

吴钧陶的杜诗情缘

作者：刘雨嘉 - 青苹果是一种感觉

青苹果是一种感觉

楼耀福 - 消失的南门外大街

消失的南门外大街

二、没有下限的网红风格批判：低俗表演、谎言、焦虑贩卖、欺诈以及割底层韭菜