文化 - 禅世界论坛

柳叶：“名女人许罗”

Many — Fri, 30 Oct 2026 12:51:38 +0000

“名女人许罗”

日期：2026-10-30

柳叶

这是张申府的书斋名。我是前些天在微信公众号“东塾感旧录”刘梦溪的文章《“说真话的时候已经到来”——张申府其人其事》中读到的。据说是张申府的胞弟张岱年在访谈中透露的，“名”指名学，即逻辑学；“女”指《列女传》，张申府对此书有偏好；“人”指刘劭的《人物志》，张最为推崇此书；“许”是写《说文解字》的许慎；“罗”是罗素，张最喜欢的西方哲学家。不知道当年有没有人题写过这个斋名。

类似的书斋号还有聂绀弩的“三红金水之斋”，那是聂的好友黄苗子在一九六四年一时兴起给起的：“三”是《三国演义》，“红”是《红楼梦》，“金”是《金瓶梅》，“水”自然就是《水浒传》了，都是聂绀弩研究过的古代小说。黄苗子还用隶书题写好，聂绀弩挂在书房里。不料两年后，红卫兵抄家，问这个斋名什么意思，聂绀弩急中生智，说“三红”是思想红、路线红、生活红，“金”是红宝书上的金字，“水”指水字旁的“江”，不敢直接写出来。不料红卫兵呵斥一声“你也配”，把斋号撕了。动乱结束后黄苗子又用草书重新写了一个（李辉：《人在漩涡——黄苗子与郁风》，山东画报出版社）。

上世纪九十年代初，我曾去苏州拜访钱仲联先生，听钱先生畅谈过一个下午。钱宅入门处就见陈石遗老人题写的“梦苕庵”匾额，进书房，又见钱先生自己题写的木匾“攀云拜石师竹室”，钱先生说这是他最推崇的清代几位钱姓学者：云是绛云楼（钱谦益），石是嘉兴三石，即钱载（萚石）、钱仪吉（衎石）和钱泰吉（警石），竹是竹汀（钱大昕）。后来知道，钱先生的这个斋号显然是受前人黄摩西的启发，黄摩西光绪年间人，本名振元，中年以后改名人，于同姓前辈中仰慕石斋（黄道周）、陶庵（黄淳耀）、梨洲（黄宗羲）、九烟（黄周星）之为人，取书斋名“揖陶梦梨拜石耕烟之室”（见《续补藏书纪事诗笺证》，王謇著，王学雷笺证，国家图书馆出版社）。

所谓“仰首欲攀低首拜”，前人今人以心仪或推崇的几个人名合起来取为斋号的颇不乏人，陈乃乾编《室名别号索引》，清代元和袁泰生有“拜韩揖庄室”，自是因他推崇韩愈、敬慕庄子之故。光绪年间张履谦购得苏州拙政园，其中有一室取名“拜文揖沈之斋”，因他先得文徵明、沈周的像而建此斋，匾为嘉兴沈景修题写。

故交周劭老先生有书斋名“揖吴拜黄室”，只因他喜欢吴伟业和黄仲则的诗，吴、黄的很多诗他都能背，可惜当年忘了问他斋号是谁题写的。

吴联庆：看展是一种生活方式

Many — Fri, 30 Oct 2026 12:31:59 +0000

看展是一种生活方式

日期：2026-10-30

吴联庆

看展，在法国是融入一年四季的休闲活动。从国家博物馆、市立展馆到私人画廊，巴黎每天有许多展览。除了吸引观光游客，本地青年人是看展主力军。双休日，他们衣着整齐地走进各类展馆，就像是一种周末仪式。

法国孩子成年后，很早就离开父母亲独立生活，大部分人收入有限，银行卡余额不足。而大都市的各种展览成本高，门票不菲，约在12至22欧元之间，如何看待这笔开销呢？他们认为，文化消费与吃喝住行一样，是生活刚需，必要时应该花钱。其次看展还有不少诀窍，不为外来客所知，本地人深谙其道。巴黎是博物馆之城，买票看展只是方式之一，全城展馆都有免费通道。博物馆对18岁以下所有人、25岁以下欧盟居民常年免费。又如天天排着长队的卢浮宫，门票22欧元，每个星期五傍晚六时始（不含旺季七、八月份），无需预约可免费参观四小时。如对这所“艺术大宫殿”兴趣浓厚，每个周五都可去。用不着一次看遍叙利馆、黎塞留馆和德农馆三大馆，暴走3万步，致使第二天挪不动腿。毕竟看展体能极限时间约2小时，前半小时新奇，而后逐渐进入视觉疲劳。分几次看能保持新鲜感和记忆力。

大名鼎鼎的奥赛、橘园美术馆，法定每月首个周日发放二维码免费电子票，即一年中至少有12个免费日。而每年的欧洲文化遗产日、纪念二战胜利日，所有展馆免费迎客，街上处处排长队。我参观过居里夫人故居、索邦大学、巴黎美术学院，都选在纪念日。今年春夏，大皇宫举行画家亨利·马蒂斯作品展，展期四个月，从3月24日到7月26日，门票19欧元，每月首个周日免票。在法国，马蒂斯和梵高都是经久不衰的画展热点，但年轻人更喜欢马蒂斯作品鲜艳肆意的色彩、永不枯竭的创造力，在宁静中展现出独一份的热烈。7月5日恰逢星期天，展馆外人山人海，队伍排得看不到尾。

一座城市保留部分零门槛的公共文化通道，即免预约、免门票、免身份限制，所有人都可便捷地参与文化活动。低收入者也无门票羁绊，只需带上一份闲适，便能穿梭于历史久远的文明瑰宝之间，提高了普通人生活的幸福指数。观展并参与展馆各类互动项目，是法国年轻人的生活方式之一。“月光族”银行卡余额不足也快乐，他们的精神世界比荷包饱满。

徐静波：复旦名师

Many — Thu, 29 Oct 2026 13:18:34 +0000

复旦名师

日期：2026-10-29

徐静波

1985年，我进复旦中文系读研究生时，已经29岁了。那时著名的几位教授，差不多都在50岁。那年9月上旬，系里组织了一次导师与学生的见面会，日记中记录了我的初印象：“章培恒教授，现任系主任，比我想象的要年轻些，一副儒雅和蔼的学者风度，毫无系主任的官腔，给我留下的印象很好。陈鸣树副教授，穿着俭朴，给人以不可亲近的感觉。陈允吉副教授，据说五十岁还不到（实际上才46岁），但却给人一种冬烘小老头的感觉，戴一副发黄的旧眼镜，默不作声地坐在一隅，毫无大教授的模样，但据说他学问渊博，为人通脱旷达，真是人不可貌相。徐鹏，副教授，副系主任，头发梳理得极光洁，胡须剃得干干净净，穿着也颇为考究整齐，说话极为和气。”

开学不久，我就迫不及待地去听了陈允吉的“佛学概论”课，日记里写道：“据说陈老师讲得不错。佛学与中国的思想、文化、民族性、文学，是太有联系了，而我本人对于佛学是地道的门外汉，因此想在这方面入点门。今天去听了，果然讲得还可以。今天的陈允吉，旧的黄眼镜，换了新的黑眼镜，衬衣也是新的。”陈老师是无锡人，日常说话和讲课，有很重的无锡口音，这对于上海人的我来说，完全没有障碍，但许多北方或闽粤一带的学生连呼听不太懂，好在陈老师有板书，看着黑板上的字，大体内容都可听明白。我最初的一点佛学知识，多半来自陈老师。他后来做了中文系的系主任。

我还去听了章培恒的“明代文学研究”课。日记中写道：“章老师的课，比我预想的要枯燥乏味一些。他讲课时，眼神大抵俯视讲义，很少与学生交流。讲课的语调平缓，没有抑扬顿挫的节奏感，因此缺乏感染力。但有一点是无可非议的，那就是他讲课的态度非常认真严谨，神情也有些严肃，缺少陈允吉的那种诙谐幽默。”章先生是绍兴人，普通话程度明显高于陈允吉，但依然有绍兴口音，不过一般人都可听懂。

翌年春，我又去听了历史系姜义华教授的“中国近现代思想史”课，“姜先生约五十多岁的年纪，穿黑色西服，庄重中并不显得古板，讲课也颇有风采，一般不看讲稿。来听课的各系师生颇多，由此可见姜先生的课是讲得不坏的。”坦白地说，张东荪、张君劢、牟宗三等人的名字，我是在姜老师的课上第一次知晓的，并由此激发了我去进一步阅读这方面书籍的兴趣。在姜老师的课上，我对中国近现代思想史的脉络有了大致的了解。以上三位老师的听课笔记，我至今仍保存完好。这些都是自己随便听的课，无须申请登记，那时既无学分制，也不用交论文。

还有一位唐代文学的研究名家顾易生教授，我很早就买过他的《白居易》，他给我们上“中国古代文学批评史”的专业课，初见面的印象是“一位和蔼可亲、恭谨寡言的好好先生”，不意讲课时又是另一种风采，“没想到这位和善谦恭的老头倒是一个人滔滔不绝地讲了一个多小时，顾先生是个思想颇为开通的人，并不囿于旧学的一见一隅。”这些，说来也是四十余年前的事了。

邓名：东坡的月与阳明的圆

Many — Fri, 23 Oct 2026 14:06:54 +0000

东坡的月与阳明的圆

日期：2026-10-21

邓名

中国文人的精神世界里，似乎总悬着一轮月亮。它照着李白的酒杯，映着张若虚的春江，也照亮了苏轼与王阳明各自跌宕的人生。有趣的是，这两位同样历经贬谪、同样在绝境中完成精神突围的大儒，都爱写月，却写出了两种截然不同的心境——东坡的月是“阴晴圆缺”的感慨，阳明的月是“千古无缺”的笃定。

苏轼的月，是人间烟火的月。

“明月几时有？把酒问青天。”这是《水调歌头》里的月，带着醉意与追问。苏轼一生三起三落，从黄州到惠州再到儋州，贬谪之路越走越远，他的月却始终带着温度。在黄州赤壁，他写“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，那是与自然相融的闲适；在中秋之夜，他叹“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，那是看透世事后的豁达。

东坡的月，是“缺”的。它映照着人生的无常，也包容着生命的遗憾。苏轼从不回避苦难，他在苦难中寻乐，在缺憾中见美。他的月，是人间月，是“但愿人长久，千里共婵娟”的温情，是“一尊还酹江月”的苍凉，是“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声”的随性。这月里有酒，有泪，有笑，有叹，是一个文人在尘世中挣扎、沉潜、最终与命运和解的真实写照。

王阳明的月，是心性光明的月。

“吾心自有光明月，千古团圆永无缺。”这是《中秋》里的月，带着哲思与笃定。王阳明的一生，比苏轼更多了几分刀光剑影。他因仗义执言被廷杖、被追杀，贬谪龙场时住山洞、食野菜，后又平定匪患、生擒宁王，功高震主而遭猜忌陷害。但他的月，从不“阴晴圆缺”。

在龙场的绝境中，他悟出“圣人之道，吾性自足”，从此心中的月便不再受外界阴晴影响。他的月，是“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空”的从容，是“此心还此理，宁论己与人”的通透，是“个个人心有仲尼，自将闻见苦遮迷”的觉醒。阳明的月，是心性月，是“致良知”后的光明，是“知行合一”的笃行，是“不离日用常行内，直造先天未画前”的圆融。这月里没有遗憾，没有感慨，只有对本心的坚守与对天理的体认。

东坡的月与阳明的月，其实是两种不同的人生态度。东坡是“入世”的，他在尘世中打滚，在苦难中寻乐，他的月是“缺”的，却因这份“缺”而更显真实动人。他教会我们：人生本有遗憾，与其抱怨，不如在缺憾中活出精彩。阳明是“超世”的，他在尘世中修行，在事功中磨砺，他的月是“圆”的，因这份“圆”而更显坚定有力。他教会我们：心若光明，外界的阴晴圆缺便不足为惧，真正的圆满，从来都在内心。

有趣的是，苏轼晚年也渐渐走向“圆融”。在儋州，他写下“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，苦难成了“奇绝”的游历；他写“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，风雨晴阴皆成过往。此时的苏轼，心中的月也渐渐有了“无缺”的意味——不是没有遗憾，而是接纳了遗憾，与遗憾和解。

而阳明，虽言“心外无物”，却也从未脱离人间烟火。他写“醉拂岩石卧，言归遂相忘”，写“嗟我二三子，吾道有真趣”，他的月里也有酒，有友，有笑，有叹。只是这份烟火气，被“致良知”的光明所照亮，少了几分苍凉，多了几分通透。

东坡的月与阳明的圆，其实是中国文人精神的两种极致。一个在缺憾中见美，一个在圆满中见真；一个教我们与命运和解，一个教我们与内心相守。

多少年过去了，苏轼的月依然照着赤壁的江水，王阳明的月依然照着龙场的山洞。而我们，或许可以在东坡的月中看见自己的影子——那些遗憾、那些挣扎、那些在苦难中依然热爱生活的勇气；也可以在阳明的月中找到方向——那份对本心的坚守、那份在困境中依然笃定的光明。

毕竟，人生既有“阴晴圆缺”的无奈，也有“千古无缺”的可能。重要的不是月缺还是月圆，而是我们能否像东坡一样，在缺憾中活出温度；像阳明一样，在喧嚣中守住光明。

如此，方不负这人间一轮月，不负这心中一点光。

欺世盗名的“翻译大师”许渊冲其实不懂英语

Many — Mon, 05 Oct 2026 15:45:03 +0000

欺世盗名的“翻译大师”许渊冲其实不懂英语

方舟子·

　　有一个公众号，叫做“这一代的事”，发表了一篇长篇文章，揭露中国著名

翻译家许渊冲翻译英国著名作家王尔德的剧作《认真最重要》错误百出，水平极

低。我一直就想写篇文章揭露许渊冲是一个欺世盗名的骗子，刚好利用这个机会

来讲一讲。

　　许渊冲可以说是中国最著名的翻译家之一，被吹捧为翻译大师。退休前担任

北京大学国际文化系教授，兼教英语系文学翻译课程，讲授“唐宋诗词英译”、

“中西文化比较”和“中英互译”等课程。退休后在清华大学讲授“中国古代诗

歌翻译与赏析”课程。2021年去世。

　　他生前出版了非常多的译著，有英译汉、法译汉的，也有汉译英、汉译法的。

还写了很多翻译论文，号称有独创的翻译理论。因此获得了多个奖。他自己也非

常得意，曾经对记者说，美国评了100名革命家，第92名就是他，因为他给翻译

带来了一场革命。这肯定是捏造出来骗人的，在美国没人知道这号人的。

　　许渊冲是在十几年前引起了我的注意，因为当时他获得了一个奖，中国媒体

都在吹捧他，特别是吹捧他翻译唐诗翻译得多么好。许渊冲也自称是“诗译英法

第一人”，自认为将唐诗以及中国其他古诗翻译成英语、法语，他做得最好。然

后我看了网上流传的他翻译的唐诗就觉得很可笑。他是既不懂那些著名的唐诗，

也不懂英语，完全就是乱翻译。

　　我举两个例子。他翻译柳宗元的《江雪》，把最后一句“独钓寒江雪”翻译

成了：Fishing snow in lonely boat，成了是在钓雪，而且语法不通，boat是

可数名词，前面应该有不定冠词，a lonely boat才说得通。他其实连最基本的

英语语法都不懂。（有时英语格律诗为了格律会牺牲语法，例如为了凑音节省略

冠词，但许渊冲的翻译不属于这种情况。）

　　他翻译李白的《静夜思》，把“疑是地上霜”翻译成了：I wonder if it’

s frost aground。aground虽然有在地面上的意思，但是这个词后来专用来指船

只搁浅了，怎么可以用来指地面上的霜？他可能查字典查到了aground有地面上

的意思，不知道其专门用法。最后一句，“低头思故乡”，他翻译成：Bowing,

in homesickness I’m drowned。他用bowing翻译“低头”，也是莫名其妙的。

bowing是有低头的意思，但是指的是向人屈服、致敬，不仅低头，往往还要弯腰，

相当于鞠躬，是一种行礼的方式。难道你在向地面上的霜或者月光鞠躬吗？可见

他连最基本的英语的单词都不懂。

　　许渊冲自称是“唐诗韵译唯一人”，意思是他能够将唐诗翻译成押韵的英语，

全世界只有他一个人能够做到。这当然是胡吹，将唐诗翻译成押韵的英文，很多

中国翻译家都这么干，在许渊冲之前有人这么干过，之后也有人这么干过。这其

实是一个恶习。几年前，美国汉学家Julie Sullivan（中文名司丽竹）在她的博

客上写了一篇文章，专门抨击这种现象，批评中国人翻译唐诗，喜欢翻译成英文

的顺口溜，而英文都是很蹩脚的，让人读得莫名其妙，只有那些不懂诗，或者不

懂英语的人，才会欣赏这种翻译。

　　司丽竹举的例子，就包括许渊冲翻译的唐诗。她还表示非常奇怪，许渊冲居

然获得了一个重要的翻译奖。她注意到颁奖委员会里只有一个英语是母语的评委，

她说这也许能够解释为什么会给许渊冲颁奖，但是她还是希望有机会去问一下这

个英语为母语的评委是怎么想的。司丽竹还很善解人意地推测，是不是给许渊冲

颁奖不是为了奖励他将唐诗翻译成英语，而是奖励他那些英译汉的译著？

　　她没有想到的是，其实许渊冲英译汉同样翻译得非常蹩脚，而且出现了一大

堆低级错误，表明他其实不懂英语。

　　我一开始提到“这一代的事”写了一篇长篇文章揭露许渊冲翻译王尔德的

《认真最重要》，里面一大堆低级错误。我不可能在这里一一列举，只举几个比

较可笑的例子。

　　主人公的名字叫Jack，根据英语发音一向翻译成杰克，但是许渊冲把它翻译

成了雅克，这是根据法语翻译的，像法国前总统希拉克名字就叫雅克。但是《认

真最重要》是英语文学，讲的又是英国的故事，与法国一点关系也没有，为什么

把英国人的名字杰克翻译成法国人的名字雅克呢？这只能说明他其实不知道怎么

念Jack，把“杰克”读成“雅克”。他曾经在法国留过学，可能对法语发音比英

语发音更熟悉。

　　该书女主角叫Hon. Gwendolen Fairfax，许渊冲翻译成“光荣的关多能·费

法克”。名字前面Hon. 是Honorable的缩写，是用来称呼贵族、高官、法官的头

衔，一般就翻译成“阁下”。许渊冲却翻译成了“光荣的”。他如果看美剧，看

到法庭辩论戏，律师一口一个称呼法官“Your Honor”，他是不是要翻译成“你

的光荣”？

　　原作里有一句，“I love hearing my relations abused. It is the only

thing that makes me put up with them at all. ”意思是说，“我喜欢听人

痛骂我的亲戚。这是我还能忍受他们的唯一理由。”许渊冲把它翻译成，“我喜

欢听我的亲戚被人误解，那是我唯一可以使我和他们摆脱关系的方法。”他将

abuse当成了误解，其实这里的意思是被人用语言攻击。他也不懂一个很常见的

英语惯用法，put up with，是忍受的意思，他把它理解成了摆脱关系，那不就

是刚好意思相反吗？

　　原作里有一句，“The accounts I have received of Australia and the

next world”，意思是“我听到的关于澳大利亚和来世的说法”，他翻译成“我

已经收到了澳大利亚和另一个世界的账单”，因为他不懂常见的词account有

“说法”、“描述”的意思，只知道它的常用意思“账号”，但是翻译成“账号”

不通，就把它脑补成了“账单”了（account也没有“账单”的意思）。

　　原作里有一句，“We have missed five, if not six, trains. To miss

any more might expose us to comment on the platform.”意思是：“我们已

经错过了五趟，甚至可能是六趟列车。要是再错过，恐怕会在站台上招来议论。”

许渊冲把它翻译成：“我们已经误了五六分钟的车了。再耽误就要表示我们不把

教堂的讲坛当作一回事了。”他将“误了五六趟车”给错译成“误了五六分钟的

车”，还可以说是一时眼花，但是后面的那一句就完全是不知所云，与原文意思

一点关系都没有，他怎么翻译出来的？我推测，他看到在这句话里头有一个英语

单词platform，不知道那是火车站台的意思，把它理解成了教堂的讲台，然后脑

补出了一句莫名其妙的话。

　　这种低级的错误是大量的，“这一代的事”那篇文章列举了很多。如果是个

别的错误，还可以说是一时失误，这是难免的。我看英文文章乃至中文文章有时

候看得快了，个别的地方也会理解错了，这是完全正常的。但是大量的都是这种

低级错误，就表明这个人的英语水平是极差的，是只要英语过了四级的人就不应

该犯的，说明许渊冲的英语连入门都没有，可以说就是不懂英语。一个不懂英语

的人却成为了翻译大师、著名翻译家，那不就是欺世盗名的骗子吗？

　　有人怀疑，有没有可能不是许渊冲本人翻译的，而是他的学生翻译的。这在

中国很常见，有的教授要翻译书，没时间，就让学生翻译，然后挂名。但是，许

渊冲当过北大教授，如果找学生翻译，肯定不会出现这种基本上不懂英语、英语

都没过四级的人才会发生的低级错误。找一个本科生、研究生来翻译，也不会出

现这种错误。所以可以肯定这是许渊冲亲自翻译的，发生的所有的这些低级错误，

也都是他本人造成的。

　　这让我想起了二十多年前，我揭露过中科院研究生院教授田洺。他翻译的是

美国著名进化生物学家、科普作家斯蒂芬·古尔德介绍进化论的科普著作。古尔

德大部分著作我都看过，当然看的是原著，但我偶然在网上看到田洺翻译的一本

古尔德著作，发现这个人根本就不懂英语。他只是认得这句话里的几个英语单词，

然后就脑补出一个句子出来，其实这个句子跟原文是意思不一样的，甚至相反的。

他就这么一句一句地翻译下去。田洺还翻译过多部古尔德著作，我找来对比，全

都是乱翻译。我当时还写过几篇文章，从第一句开始往下列举，证明他的翻译是

无句不误，几乎每一句都是错的，他其实不懂英语。

　　但是，田洺却被认为是翻译科普著作的大家，古尔德的著作几乎都由他翻译，

一本一本地翻译下去。编辑、读者都说他的翻译非常好，读起来很通顺，像是原

著，不像读别人的译著读起来拗口。他的“翻译”当然读起来很通顺了，因为我

们之所以读译著觉得不通顺，是因为必须根据原著的意思来翻译，而田洺不需要

也不会根据原著翻译，他只是猜一个大概的意思，自己脑补，那样写出来的东西，

其实不是译著，而是他自己写的书，读起来当然很通顺。

　　许渊冲也是属于这种。他也是认得或查字典知道一个句子里的个别单词的意

思，不认识别的单词，语法也不懂，就脑补出了一部部译著，还被认为翻译得很

好，读起来像自己的创作呢。

　　许渊冲还有一套翻译理论，其中有一条说，文学翻译等于创作，翻译不用完

全根据原文，是译者跟作者的竞争，译文可以胜过原文。我怀疑他提出这一套理

论，就是为自己的乱翻译找一条退路。万一哪一天被人发现他翻译的东西跟原著

不符，他可以找借口说这是再创作。

　　以前有一个著名翻译家冯亦代批过许渊冲，说他是乱译。但是只敢说他是乱

译，不敢说他根本就不懂英语，以为这只是翻译理论之争，他是有意为之。其实

许渊冲是因为不懂英语，所以只好乱译。

　　但是像冯亦代这样敢于批评许渊冲的前辈翻译家、学者，是很少的。翻译家、

学者全都在吹捧许渊冲翻译得多么好。钱钟书也吹捧过许渊冲将诗译成英文译得

多么好。大家互相吹捧。所以一个不学无术、不懂英语的妄人、骗子，就成了一

个翻译大家了。这就是我一再揭露过的，你只要敢吹，会吹，脸皮足够厚，还有

一帮吹鼓手在帮着你吹，那么一个不学无术的骗子，就会变成一个著名的学者；

一个不懂英语的骗子，也会成为英译汉、汉译英的翻译大家，而且还是中国最著

名的翻译家之一。

　　因为中国是骗子的天堂，所以欺世盗名的人总是有市场的。出版这些根本就

不合格的，充满了低级错误的译著的，并不都是普通的出版社，有的还是著名的

出版社。我以前揭露的田洺乱翻译，一本本出版他的译著的，是三联书店。出版

许渊冲译王尔德《认真最重要》，是商务印书馆，是该社出的《许渊冲汉译经典

全集·王尔德戏剧全集》的一本。那都是中国最著名的出版社。

　　为什么这么拙劣的，不合格的译著能够出版出来？说明编辑不认真嘛，连最

起码的核查都不去做。只要拿英文原文做对照，就知道是乱译。更可笑的是，上

海教育出版社版过中英对照本《许渊冲最新译作：王尔德戏剧精选集》，宣传语

称“方便读者感受原汁原味的王尔德经典戏剧以及翻译名家的杰出译作”。编辑

自己都不去做对照，只要对比原文就知道许渊冲是乱译。

　　可能编辑英语也不行，根本就看不出来是在乱译。就算是这样吧，但是以前

王尔德的这部剧作出过中文翻译了，台湾的余光中翻译的，他的翻译至少还是合

格的。“这一代的事”就是根据余光中的译作来做对比的。一对比就知道许渊冲

不懂英语，是在乱翻译。编辑连最基本的核对工作都不做，说明极不认真。讽刺

的是这本译作的书名就叫做《认真最重要》。

　　2026.9.3.录制

　　2026.9.11.整理

(XYS20260930)

金洪远：文远楼头诗韵在

Many — Sun, 04 Oct 2026 13:32:06 +0000

文远楼头诗韵在

日期：2026-10-01

金洪远

从大别山返程，暮色漫过山峦，抵近池州时天色已然擦黑。归心似箭，我本想一脚油门直奔上海，诗人老周却关了导航，语气笃定：“拐去杏花村看看，来都来了。”那口吻熟稔得仿佛那是他家菜园子。

沿秋浦河向西，暮霭里远远瞧见“杏花村”石坊。进村几步，有白墙黛瓦小院，门楣题“杏花村诗廊”。我和老周正胡乱看着墙上诗句，他忽然拽我袖子：“黄宾虹！”墙角玻璃框里嵌着一帧行楷题诗，落款“黄宾虹”三字沉稳，诗题“题池阳文远楼，康考先生属正”。“池阳”是池州古称，这位以“黑密厚重”闻名的画坛巨匠，竟和小城有过笔墨交集。老周咂嘴：“你当年采访过他大儿媳罗时敏，在晚报登了整整一版，如今又撞见他的诗，这缘分——”我笑着接茬：“可不是，缘分这东西，认准了就不撒手。”心里却微微一动，多年前的采访记忆与眼前诗轴叠在一起。

诗是五言绝句：“俊寻步西椒，闲登霄月楼。遥浦望无际，前汀发菊鸥。”“霄月楼”大约就是文远楼。想起当年采访罗时敏女士，她已过百岁，说话清爽，轻描淡写：“公公总爱回安徽老家写生。”当时只当泛指歙县，此刻站在杏花村，忽而恍然：原来他口中的“家乡”，也包括池州山水。老周补刀：“你后知后觉够可以的。”我懒得理他，心里却像被杏花枝轻轻拂了一下，痒痒的。

细碎烟雨漫落，白墙黛瓦隐在朦胧花枝间。行至村尾，蜿蜒的秋浦河豁然眼前，一座小楼临水而立，正是文远楼。登楼远眺，秋浦河如银带蜿蜒，芦苇轻摇，水天相接——“遥浦望无际”非得站在这儿才懂。河湾处白鸥掠过，“前汀发菊鸥”也活了，带着水汽扑棱棱地飞进心里。黄宾虹画过无数皖南山水，晚年《黄山汤口》浓墨层层积染，《新安江舟中作》淡墨清润——这些魂魄，其实早在他登文远楼时就埋下伏笔。他是安徽人，1935年给友人写信说“安徽山水，予游屐所至，写生最多”，池州的秋浦河、九华山当在其中。池州题诗虽少见，却藏着他更宽广的故乡情怀：故乡不是一个点，而是一片连绵的山水，是整片皖南的峰峦与江河。无论走多远，笔底的墨色深处，总有一片故山在等。

只记得罗时敏老人当年反复说：“公公心里总装着安徽的山水。”彼时听着寻常，如今立于文远楼上，望着烟雨浸透的秋浦河，忽然读懂那份分量——游子走再远，落笔成画、成诗，最深处的牵绊永远是那一方水土。诗廊里题诗墨色已淡，但“遥浦望无际”的意境，却在眼前湿漉漉地活了过来，带着河水的温润，带着鸥鸟的轻盈。

离开时雨还在下，秋浦河水更绿了。老周忽然收起嬉笑，说：“百岁老人讲的‘家乡写生’，哪里只是写生，分明是游子一次次回望故土。”我点头回应。藏了一生的故土深情，也唤醒了我尘封多年的记忆。

齐铁偕：秋雨 (诗)

Many — Wed, 30 Sep 2026 13:21:12 +0000

秋雨

日期：2026-09-30

齐铁偕

诗书画点点、片片，

从伞沿垂落时，

你正数着青石板上，

碎成八瓣的秋。

骆玉明：波斯与老庄

Many — Tue, 29 Sep 2026 16:03:21 +0000

波斯与老庄

日期：2026-09-29

骆玉明

《长得逍遥自在心》最初的书名叫《老庄随谈》。老子与庄子是中国春秋与战国时代的贤哲，他们的思想与学说颇为玄奥，我用比较轻松的随笔方式去谈论，有很多读者喜欢。这本书在中国台湾、中国香港与内地大概印行过近十种版本。

这次，蒙伊朗学者家乐先生青睐，将它翻译成波斯文在伊朗出版，使得我有机会结识许多新的朋友，我感到十分快乐。谨在此向译者和出版方表示谢意，并经由他们，向打开这本书的伊朗读者致以来自远方的问候。

对于喜爱古代文学与历史的中国人而言，“波斯”这个名称既亲切又神奇。作为东方的两大文明古国，中国与波斯之间的交往有着悠久的历史。公元前119年张骞率使团抵达安息，安息国王派遣使团回访长安，这是两大帝国官方首次交往。到了唐代，中国与波斯之间的商业贸易与文化交流变得格外繁密，长安城中有波斯人集中居住的区域，唐诗中经常写到来自波斯的种种珍奇物品。例如，萨珊波斯拥有当时世界上先进的彩色玻璃制作工艺，由波斯传来的玻璃器皿成为贵族喜尚的奢侈品。李贺《将进酒》写道：“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。”这里说到的“琉璃钟”应该就是来自波斯的玻璃酒器；王翰《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”这里的“夜光杯”，在我看来也是指波斯的玻璃杯。玻璃器皿在现代生活中很寻常，但在古代那是非常珍贵的东西。夜晚在月光和灯光的映照下，它闪烁的光彩令人迷幻。因此，“夜光”成为宝物的显著特征。

在遥远的往古，山川异形，人类在不同的地域中生活，各个族群中的智者，各自对人类的生存，人所面对的世界，展开深邃的思考，留下珍贵的典籍。而中国与波斯之间，古贤对生命价值的理解，往往有心灵相通的共鸣，尤其令人欢喜。

老子与庄子思想的核心，可以用“自然”一词做最简要的概括。老子推崇自然，主要是关注如何构建合理的社会。在他看来，事物依循自身特性而运行并相互作用的状态，即自然秩序，具有根本的合理性，一切外加的扭曲自然的强力，最终将导致社会的破坏与堕落。庄子推崇自然，主要是关注对个人天性的尊重，希望人能够在“适性”的生存环境中，获得无拘无束、不受压迫的精神自由。

在这样的核心宗旨下，老庄之书展现了中国传统文化中最为空灵通透的精神境界。他们阐天地运行之道、人生立身之法，万物平等之理、心灵逍遥之趣。他们不仅启迪了历代的文士，在节奏急促、人心浮躁的现代世界，也依旧能够让人们找到消解焦虑、治愈困顿的途径。这是老庄自古及今一直受人喜爱的原因。

老庄智慧与波斯文明颇多天然契合之处。从古至今，众多波斯的哲人与诗人始终追寻本心澄明、万物归一的生命境界，崇尚质朴纯粹、自在豁达的生命状态，以诗意与哲思洗涤浮华、回归本真。我想，伊朗的读者从这本小书中体会老庄道法自然、物我合一、安时处顺的思想时，会联想到波斯古典智慧，而不时发出会心一笑吧。

萨迪说：留下美名与智慧之人，永不消逝。（本文为《老庄随谈》波斯文译本序）

马原：通神的傣人

Many — Mon, 28 Sep 2026 18:37:28 +0000

通神的傣人

日期：2026-09-28

马原

在勐海，傣人是个特殊的存在，如同汉人。当地傣人最多，而且多住在坝子里。这也从侧面印证了傣人是这一区域的强者，因为坝子是高原中的宝地，最适合人居住和生活。从历史角度，坝子属于傣人。也就是说，傣人一直以来都是这一区域的强势族群。汉人在勐海明显是迁居者，自然也是后来者。除了汉人，这个区域里只有傣人有自己的文字。文字是个极为奇妙的东西，它背后带着一个巨大的存在就是历史。有文字的族群才有历史，而没有文字的族群有的只是传说，有的只是故事。

传说和故事不是确凿的事实，人的称谓、动物的称谓、事件的发生时间地点，所有这些具体而微的内容都不是确切的和确定的，都会由于讲述人的不同而发生错位。单凭人的记忆，以口口相传的方式传递记忆，注定每个回合都会出现偏差，而且每个传递记忆者的个人表述方式都会不同，所以每个人表述的版本都不一样。

而文字的表述就不一样了。有文字落地，之前和之后的记忆便有了参照。如果之前的记忆被之后的人认可，之前的记忆就正式成为历史。整个历史这门大学问就是由于文字的落地而诞生的。傣人有文字，也就有了历史。所以傣人的存在形态与相邻的族群有本质的不同。

由于有自己完整的历史，傣人也同时有了自己的历史判断，判断来自于比照。而判断本身必定会带出一个结论，就是神性。

每个族群都有自己的个体经验，每个个体经验都有自身的独特性，要把许多个体经验放在一起作比较，自然会得出比较清晰的结论。其实每个族群的生存成长过程都是独立存在的，与其他族群没有很多的参照。但是在历史的比照中我们会发现许多相似和相同，看到许多偶然或差异。人类由此获取了诸多方面的经验，由此发现了诸多规律，于是神性便诞生了。

从有文字这一点上说，汉人与傣人相类似，但是傣人是勐海的原住民。

还有另外一个相似点。汉人的数量极其庞大，有十几亿之多。傣人的数量也很可观，虽然没有精确的统计数字，但预估至少有六七千万之巨。相比之下，布朗人的九万多和基诺人的两万多，这个差距实在是太大了。

是否可以因此猜测，有自己完整历史系统的族群，会令自身形成人数更大的种群呢？或者也可以说，是文字使一个族群变得强大和人数众多。这个话题有一点像鸡生蛋和蛋生鸡。

那么有文字的族群和没有文字的族群，他们各自的童话系统的确有本质的不同。同样讲动物故事，傣人的故事里有神，诸如前面讲到的神鹿，神性在故事中的明确呈现就与其他族群形成鲜明的对照。而且动物故事里有人在故事中，人也是故事中的角色。其他族群的动物故事里通常没有人，总是会在动物故事里只讲动物，人的故事里只讲人。

前边说到的人变回猴子，就是典型的傣人童话。我们读傣人童话的时候，经常会有拟人的感受，故事的结构更像是人的故事，有许多人类的情感方式和情感逻辑。

没有文字的族群的童话就相对较少地拟人，较少用人类的情感方式去叙述和表现。

程国政：“煎饼锅”从西周来

Many — Sun, 27 Sep 2026 13:34:27 +0000

“煎饼锅”从西周来

日期：2026-09-27

程国政

这是元朝初年的一天。李顺甫的家人正忙着为来家做客的上司鲜于枢做饭。李顺甫的语气略带显摆，说我家的这口锅和市面上的不一样，锅底还有字。鲜于枢来到灶间，只见这是一只铜制厚沿平底锅，因为日积月累的油炙火烤，锅底油光锃亮；外面油烟黑漆、垢厚浆满。这只锅的口沿阔而平，不像家用的铁锅沿如刀刃，还有，它的底部竟有密密麻麻、排列齐整的文字，数一数，13行，每行10字许。“金文！商周时物。”鲜于枢强压住兴奋激动，提出“购买此锅”的请求。李顺甫倒是客气，买啥，给我一口新锅就行。

鲜于枢为何大喜过望？买回锅后，他政余在家细细研究。“煎饼锅”高三寸七分许，口径十四寸八分余，敞口浅腹，附耳饰重环纹，腹部饰窃曲纹，圈足残缺，内底铸有133字铭文，记述的是兮甲（即尹吉甫）跟随周宣王（前823年）征伐猃狁（中国古代北方一个民族，活跃在今天陕西、甘肃一带），大军追到太原，猃狁逃遁。事后封赏，周王赏赐兮甲四匹好马拉的车和全套马具。接着，兮甲接到整顿成周（洛阳）市场和社会秩序的任务，当时南方部落名义上归附成周，但经常拖欠贡赋，贸易也很混乱。尹吉甫颁布了一系列措施，理顺了市场，驯服了淮夷。因功获赏赐颇丰，尹吉甫制作此盘，以传子孙。

这些金文与《诗经·小雅·六月》（有“文武吉甫，万邦为宪”句，可见评价之高）等史料完全吻合。王国维言，这件国之重器补充和佐证经史的作用，甚至超越了毛公诸鼎等。兮甲盘在宋代出土后，辗转来到宫廷，南宋官方《绍兴内府古器评》记载了其皇家收藏的身份，明确其为南宋皇家藏品，是当时金石学界公认的西周重器。然而，宋末战乱，它流落民间，湖州路小官李顺甫购得。李家人不识古物，当作锅使，但嫌三足碍事，于是费老劲儿折去盘足，于是奇宝就这样被当作烙煎锅，烟熏火燎了十余年。如今“煎饼锅”在何方？2010年，美国加利福尼亚，一位华人参加一个小型拍卖会，从头到尾，他发现那只挺别致、很好看的铜盘子始终无人问津，便在最后时刻花了几百美元买下来。其实，他也不认识盘内的字，出于好奇，他带回国，在北京古玩市场，打算出售。一名商人出价不菲买走，没多久，折回来，说是“宋代仿品”，要求退货。受刺激的这位华人，带着盘子参加展览，火了！

专家鉴定、资料对照，甚至尹吉甫文化研究会的专家也来了，一致认定：这就是当年陈介祺收藏的原品。紧接着，兮甲盘参加2017年7月杭州西泠印社春拍，加佣金超过2亿元，创了纪录。兮甲盘，目前在国内一位神秘藏家手中。