【聽楊仲文用上海閑話，講上海電影人和他們的「老貨」】

現在搬到大一點的新房子去改善居住環境的好事，已經弗是啥個新聞了。不過就阿拉這一代人來說，有一樁事體交關心煩，就是舊房子里的老貨、一點老家什總是摜弗脫，下決心摜，下狠心摜，還是剩下不少。子女少不得埋怨，有時還弄得大家不開心。

上海閑話里「老貨」弗能簡單地講是舊的用過的東西，常常代表一定的價值。「喔唷，屋裡廂格老貨嘛！」底下的潛台詞是「值兩鈿格」「現在吃價鈿格」。比如，一隻蠶豆大的貓兒眼老式嵌寶戒，望過去寶石當中一條線的耀光，像正午時分貓咪眼睛裡射出的一道活火。

不過，有的也只是一隻敲癟的湯婆子，幾次想當廢銅爛鐵處理都留了下來。家中九十歲的老太太說：「囡囡小辰光尿布少，嘸沒幾塊，就靠迭只湯婆子勿停格烘，赤屁股哪能辦？」今朝「囡囡」自己也已經有了囡囡，陰雨天用湯婆子烘乾尿布這檔事體，連電視劇里都看不到了。然而當年棉織品是憑「布票」定額供應的，人人身上里里外外總共就這麼兩套衣裳，還要考慮用布票買床單、被套，哪有多餘來做囡囡的幾十塊尿布呢？對老太太來講，迭只湯婆子是那麼容易摜得脫的嗎？

△ 1933年聶耳（中）吳永剛（左）金焰（右）

記得老底子辰光，著名電影導演吳永剛家裡壁爐架上有隻八音盒，做成一本厚厚的羊皮面精裝書的樣子，書上面是一隻大肚子的德國啤酒杯。當你在這隻啤酒杯里注滿啤酒，一端起來，八音盒就會叮叮咚咚奏出酒吧間的那種鋼琴曲，任何人必須在這首樂曲奏完之前將這一大杯啤酒喝光！

△ 坊間常見的德國八音盒啤酒杯

老爺叔劉瓊對我講：「嘸沒一個人勿上當！」要喝光這杯樂曲伴奏的啤酒，一是要有足夠粗的喉嚨口，能有足夠大的流量讓這杯啤酒灌進去；二是要有足夠大的肺活量，保證在喝完這杯啤酒過程中不需要換一口氣，才能夠做到一氣呵成。它的設計很巧妙，是一般人定時定量喝啤酒的極限，德國壯漢都難以做到的事來勉強國人，自然個個都敗下陣來了。老爺叔講：「頂頂發急，總歸杯子里還剩一滴滴，音樂就停脫了。勿服帖再來過，還是推板真正一小口，弄得肚皮脹煞快。」

這隻老貨八音盒大概是吳永剛老前輩從哪位白俄手裡淘來的舊貨，它曾經見證過老爺叔劉瓊這一代人年輕時的歡樂時光：看到過這批風華正茂的電影人，彼此不服氣，卻個個都輸給了這具八音盒。它一次又一次奏響叮叮咚咚的鋼琴曲來嘲笑這些風頭正健的銀屏燦星，當然也記錄了捉弄剛剛踏入電影圈新人的趣事——往往不是被啤酒灌得脹煞，就是醉得手舞足蹈。還有，規定第一趟輸脫格人要「自摸」，迭個老兄倒霉還要自己付啤酒錢！老爺叔劉瓊講：「格個當然，吃白食也是要有點本事咯！」我想，吳永剛老前輩此時多半叼著煙斗，默默無言地微笑著，看著這幫小阿弟在嘻嘻哈哈。伊年紀大，出道早，有幾分矜持是必然。

△ 電影《浪淘沙》，劉瓊（左）和金焰

這幫小阿弟當中除了老爺叔劉瓊，必定還有「電影皇帝」金焰在軋鬧猛。金焰出道只有十九歲，蝸居在打浦橋一條小弄堂的過街樓上。他是正統的朝鮮人，跟著他的父親從東北流亡到上海。朝鮮人酒量都很好，金焰年輕時也以豪飲出名。不過沒有聽見過老爺叔劉瓊講，金焰在這具八音盒面前稱過英雄。

金焰讓我見識過他的一件老貨，非常好玩，我喜歡得不得了，想過厚著臉皮向他要，或者弄件什麼去跟他交換。我曾經向老爺叔劉瓊講起這件事，他說：「儂哪能勿老實搭老金講，伊白相勿動了，撥勒儂正好派派用場。」現在想想真有點後悔！

那是上世紀70年代後期了，金焰復興西路的老式公寓要房屋大修，他叫我去幫忙搬傢具。各種傢具雜物搬得亂七八糟的時候，見到一隻外國貨小箱子，木箱包銅角，外觀頗精緻，我眼睛一亮，講了聲「老貨嘛」，金焰就把箱子打開來讓我見識見識這件老貨。

箱子里是一套排列得整整齊齊的細木工雕刻刀，造型各異，用途齊備；藍湛湛的「黑法蘭」鋼火，紅潤的硬木柄打磨精細。拿在手裡就知道是一套專業工具，又可以說是一盒高級工藝品。金焰說：「可能是這位匠師自己精心製作的，也可能是專門向廠里定製的。有點年頭了……」

△ 「電影皇帝」金焰

金焰的動手能力很強，DIY在電影圈裡是出了名的，看到這套細木工刀，我想起《上影畫報》曾經圖文並茂地報道過金焰雕了一匹小木馬送給孩子作生日禮物的事。原來他有這麼一套利器在手啊！

金焰除了會做細木工還會打毛線，曾經親手編結過一件厚毛衣送給他的恩師孫瑜，這是存照為證的。在幹校時，工軍宣隊分配他到木工間勞動，除了重體力活以外，電影廠老木匠們都贊他做的「生活挺括」。空下來他就地取材劈開竹子做了「不求人」，大家都向他討，工宣隊還關照老金再也不準製作了。有幸他早已給了我一柄，冬日在和煦的太陽下坐著，撓撓一個月沒有洗澡的背脊骨，真是一件極愜意的事呢。

△ 「銀幕情侶」阮玲玉與金焰在電影《戀愛與義務》（1931）中的表現深得當時觀眾喜愛

我也有幾件大浪淘沙以後的老貨，其中竟然還有絕品！那是一支老牌的派克筆。它的價值物質化，是直到改革開放以後，在傳進來的香港《文匯報》上讀到一篇關於古董筆收藏的小文章。作者叫譚榮麟，文章介紹了一款他收藏的頗為自得的老式派克筆，附有圖片。對比之下，我方知道自己也榮幸地擁有一支絕品古董筆。講起這支派克筆的來歷，還有一段忘記弗脫個小故事呢。

那天午夜，我一個人在幹校的鍋爐房裡燒開水。突然房門被人小心地推開了，一回頭見到連隊里的一位前輩快步進來立即又關上了門。

只見忐忑不安的他掏出一疊報告紙，急促地說：「小楊同志，請你幫幫忙。」我更是一驚，難不成他要我一把火將這些材料燒掉。原來專案組要求老前輩寫一份「全面的補充交代」，他猜到自己即將被解脫。可能他想儘早求得解脫的壓力太大了，辛苦了幾天寫出的「全面補充交代」有一疊，自己看看實在不滿意，不知怎麼就想到了我。

「因為我的問題沒解決，兒子同我劃清界限，插隊落戶一去幾年不回上海，可我老母親、我愛人一直在盼他回來一次。」講到此處，他幾乎聲淚俱下。我連忙接過他的材料安慰他說：「你別急，我一定幫你改，明天就改好，不行咱們多改幾次，一定把問題講清楚。千萬別急，一定不急。」其實我心裡比他還急呢。

送出門時我關照他：「我一個人住小間，宿舍後窗開在河灘頭邊上。畜牧組放羊的都沿著灘邊走，你小心點走不會掉到河裡。明天晚上九點鐘你到後窗來，我開著窗等你。」

這位前輩走了以後，我仔細地看了他寫的「全面補充交代」，其實是一份人生的全面交代。看完之後我就有了數。早飯後全體火頭軍忙午飯，我該睡覺沒睡覺，在自己的小間里趕著重寫前輩的交代。睡了個午覺起來又寫，吃了晚飯又寫，重點改寫了他十八歲在顧祝同的稅警團里當上士文書的事，還有解放前任職小報編輯的經歷。事實都是他自己寫的，我只是重新組織了一下，理清了脈絡，把一些問題說到點子上便於結案。全部寫完也到了晚上九點左右，果不其然，外面有人輕輕敲窗戶，我把燈滅了，打開窗戶就著室外的月光見到了前輩，順手就把改寫好的文字遞出，他接了低頭看路就走。我也不再開燈，摸黑上床倒頭就睡了。

第二天早上六點多鐘，我在鍋爐房裡聽見外面有人輕輕較問：「可以打水了嗎？」聽見是這位前輩的聲音我就打開了門。他輕輕地說：「謝謝，謝謝，你改得真好，我自己都想不出應該這樣寫。昨晚一宿我全部抄好了，今天就交到專案組去。這是你改的草稿，放爐子里燒了吧。」

過後，前輩被正式宣布結案解放，他又來鍋爐房謝我。再以後，他到上海休假四天回幹校時，高興地對我說：「兒子回來探親了，全家包了頓餃子，還去淮海路『大方照相館』拍了張全家福。」說著他拿出一個舊信封，囁嚅地說：「這個，是我們全家的謝意，請你務必收下。」我哪裡肯拿他的東西呢，他打開信封遞出這支派克筆給我，我更不肯收了。他誠懇地說：「這支舊鋼筆已經配不到橡皮膽了，你將就著蘸著墨水寫吧，是支壞的，我都不好意思送你。」我只好誠惶誠恐地收下了，對他的厚愛謝了又謝。

一般鋼筆都是兩頭尖圓的多，可這支粗粗的派克筆是兩頭平的，像截下來的一段樹枝，通體琥珀黃，兩頭兩腦還鑲了兩片深褐色的木質裝飾物。物以稀為貴，是謂老貨。

上海文聯

讀者推薦