我继承了母亲山西人的最多的特点就是饮食习惯：好吃面条、还有——吃辣。

记得小时候，母亲喜欢自己做些辣菜：酱油醋调个剁碎的青椒啦、油炸干辣椒面儿啦，吃饭时，她经常就着小碟辣椒吃，菜吃的很少——多年后，我才体会出，她这样用辣子下饭，让父亲、我们饭量如狼似虎的弟兄仨可以多吃一些菜！现在每每想起，眼泪仍不由自主地流……

就这样，慢慢地，我也跟着她喜欢吃辣了。而且，随着年龄的增长，吃辣程度开始超过她了——

当知青时，冬季没有菜吃，就用干辣椒和从城里回知青点时背回去的腌雪里红一炒，甚至，干辣椒或辣椒面儿与青葱一炸，就下米饭、下捞面条了。

吃辣，会上瘾的，而且，与麻醉药品一样，越来越大剂量（数量和辣度）才能满足。

回城时、后来到省城读医学院假期回家，母亲都会给我做一大碗辣椒菜：夏天，新鲜的辣椒与小葱、香菜和荆芥叶一同剁碎了，再用糖、盐、醋，酱油一调，滴几滴麻油，与番茄鸡蛋捞面条一起，我可以造一大碗——那个可以扣头上的大海碗。或者，最喜欢吃的一道菜：糖醋虎皮尖椒。

新鲜辣椒，少许油，煎的表面花糊变色如虎皮状，然后，青葱粒、蒜粒一炝，糖、盐、醋和酱油一浇，熬得辣椒皱缩、汤汁渐稠，起锅装盘即可享受。那是母亲生前做的我最爱吃的一道家常菜，永远也吃不够。出国到加拿大四年，那是菜比肉贵的时候，尤其辣椒，4～5加元一公斤，我那时才每月一千加元两年后两万五年薪的工资，还要养家糊口，愣是硬把已经上瘾到成怕不辣的晚期症状给戒掉了！每次买菜，看着那些辣椒，流连忘返口水咽几咽啊……

那时没有车，偶尔有车同学带我去农场摘菜摘水果，我都是可着劲儿摘一大包辣椒，回来，除了吃几顿新鲜的炒辣椒，就是腌起来，细水长流慢慢吃，聊胜于无。

到了美国，工资涨了，第一次去超市买菜，一看那墨西哥辣椒，才他妈的$0.29/磅，当即买了好几磅，又是调辣椒、炒辣椒、腌辣椒。终于可以放开吃解辣瘾了。父母来探亲，母亲依然象我小时候那样做各种辣菜，尤其这糖醋虎皮青椒。吃得我不亦乐乎……

母亲走了……

刀太学会了当年母亲做的糖醋虎皮尖椒。于是，她给我做。我后来也学会了：把那肥厚肉嫩的墨西哥辣椒在微波炉里打个6～7分钟小半熟，然后，少许油煎虎皮花纹或半焦皮皱，碎青葱和蒜粒一起炝一下，倒入酱油、醋、糖、少许味精。煎至汤汁浓稠几近干涸，即可停火起锅装盘，开吃！

刀太不在家，我自己动手，别看没有虎皮纹，焦黑，色样不够地道，可味道足矣！大快朵颐。吃着，够味、够辣！

辣的满头大汗、眼泪下来了——

想起了母亲……
5/5/2019 于 美国 纽约 刀客聊斋