有一个词最适合春天用，这个词叫“翠微杳霭”。“雨水”一过，树发芽，花含苞。早晨出门，雾气袅袅，草本、木本、藤本的植物们，一起蕴在雾霭里，翠微一片。尤其柳树，万千垂碧，十里笼烟，似有也无，浮云一般缥缈，仿佛一场幻觉。

　　捂了一个长冬，植物们成仙了，敏感而热烈，微风稍微碰一下它们，遂决定一齐绿给你看——层层叠叠的生命，在四季的怀中更迭枯谢复活。

　　什么叫“杳霭”呢？杳霭似乎表达一种失真感，是“草色遥看近却无”。初春的绿，是一种幻觉上的绿，杳霭的绿，寻无影踪的绿，不真切的绿，好比对一个人的好感，但迫于杂乱的人世纷扰，一直搁在心里沤着，待真正穷究起来，又不大确定似的。这便是初萌与始发。

　　说到底，春天的绿皮火车尚未启动，突突突一日千里的绿，要到春深。

　　午后上班，车过一片湖的西岸，稍一扭头，呵！好样的，几朵辛夷花停在树冠上，其次，围绕着花开的，全是紫粉色系的花苞，大大小小，高高低低，打了个结的样子。许多树开花，都热闹，惟独辛夷开花很落寂，可能是那种浅浅的紫粉色系，给人寥落的错觉，像一件败色的陈年旧衫，有时间的痕迹，更有往事的历经。如同人在春天里，总归有落实感，情不自禁回首往昔——尽管往昔并非一如既往的甜蜜，但，过去了的，再隔着冗长的光阴往后翻，便突显了贵重，于是珍惜。

　　比辛夷开得闹腾的，当属同科的白玉兰，白色是寡色，但，不知为什么，一旦发生在白玉兰身上，就那么不安定起来，像一个人蹲在大太阳下痴傻地笑。白玉兰这种大白花，仿佛谁都可以在春天里轻薄它一下，这也不大公平。

　　不公平就不公平吧，接下来，还是想说说兰花。家里一盆墨兰，这几天，次第开了，朵朵串串，沉静的样子，害羞的样子，自顾自沉湎于往事的样子。仿佛在推让：你先开吧，我不急的。那一朵不依了，继续谦让：还是你先来吧，你的花苞比我的大呢。第三朵急忙来劝：你们就别自谦了，再不开，春天就走了。

　　那好吧，一夜一朵地开。刹那，齐齐不语，只默默芬芳，无一阵，有一阵的，值得爱惜。

　　没有什么花比得过幽兰这么沉默雅致，隐在叶丛里，把头低下，仿佛不好意思，像做错事的人有后悔，也像一个有归属的人格外闲得住——而窗外，春光大好，麻雀在竹林里吵架，灰喜鹊侧翼俯冲……万物都在享受春天的簇新畅快，只有墨兰沉得住气，关起门来独自过自己的日月，那么慢那么珍惜地把花一点点打开。

　　但等兰花落尽，春天也远了。

　　兰，就是春天往外寄出的一封信，没有地址，也不贴邮票——春天把兰这封信寄出去，实则就是一种姿势。人活着需要仪态万方，何况四季呢？春天这么短暂，为什么就不能寄一封信出去呢？这叫自我成全，也叫自己给自己一把梯子。

　　四季里，春最短命，虽说是百花争艳，万绿率领，仔细算算，也就那么几天的繁华。百花衰煞，也是非常伤感的事情，春天到底比不过的夏天的气场强大，一下坐稳了江山兴旺繁荣。

　　到单位门口，碰见蒲公英——春天足够体恤人，似乎处处时时要给你惊喜。路边的碧桃，红艳艳的一树，那些千千万的花骨朵，如满张的弓，只等一声指令便万箭齐发。实则，将开未开的花苞此刻最美，等到完全敞开，便有赝过去的危险，像午休睡过了头，昏头胀脑——春天就是这样子的，花开得过盛，予人糜烂之感。世间万物，皆如此，一味不知节制地美下去，便到了晏酽之境，结局总不大好。

　　四季里，同时初萌与衰落的，只有春季吧。花，开了，谢了，唯有树叶一直绿着。自鹅黄初上，至珠翠满头，比起易开易落的花来，叶子仿佛不动感情之人。声色不动的，往往走得远，活得长——不披历风雨霜雪，哪里懂得生命的辗转浮沉？

　　终于想明白一件事——春天的本质是什么？春天的本质就是怒放。

　　清明时分，看着几乎每顿晚餐桌上都有的绿翠翠的蚕豆，让我想起家中的许多往事。

　　父亲一辈子就喜欢吃豆，毛豆、黄豆、四季豆、赤豆……蚕豆更是他的最爱。在传统的宁波人家，父亲作为养家糊口的男人，祖母和母亲在家里把他服侍得像皇帝一样。每年从春节后不久的蚕豆时鲜，一直到5月中下旬的本地豆大批上市，蚕豆几乎成为我家每天的必备菜肴。

　　当江南的春笋出现在菜市场的时候，应早的蚕豆也开始上市了。把那翠绿的蚕豆荚剥除后，带皮清炒，撒上一大把切碎的香葱末。时鲜的蚕豆金贵，只能用筷子一个二个地夹着入嘴，那嫩蚕豆的糯性和香葱的香味，透过那齿呷和舌蕾，难以表述的淡雅和清爽，想起仍让我回味无穷。

　　当大量蚕豆上市时，嫩翠的豆荚慢慢变成墨绿，蚕豆眉毛慢慢变黑，蚕豆也就老了。母亲先是剥去蚕豆眉毛，然后是把蚕豆头部的皮剥去。当小满季节时，蚕豆就不再适宜清炒了。于是，把蚕豆的皮剥去，烧豆瓣吃。不少江南人家把豆瓣佐以火腿末、鸡肉丝焖煮成羹肴，而平时烧黄鱼、烧带鱼、炒豆芽都要放咸菜的宁波人，一定是烧咸菜豆瓣酥。将咸菜末与豆瓣焖煮，装盆上桌，翠绿的豆瓣看似一粒一粒，实际上已经酥烂如糜，用调羹舀着吃，因宁波人家极其喜爱的咸菜着味，鲜美不可言。

　　由于父亲的喜爱，每年吃蚕豆的季节，我家会烧上几次蚕豆焖饭。蚕豆刚刚上市时用去壳带皮的嫩蚕豆，蚕豆稍老时就用去壳去皮的豆瓣。一般用咸肉，有时也用香肠，切成肉丁，大米淘洗后浸泡一小时后，热锅入油，童年时祖母常用猪油，现在多用素油，将肉丁、大米、豆瓣拌匀后放入少许盐和味精，然后焖煮。当蚕豆饭端上餐桌，白色晶透的米饭、翠绿的蚕豆或豆瓣、红色的咸肉或香肠，伴着那诱人的香味，童年的我们，就着简单的紫菜虾皮汤或番茄蛋汤，一口气可以吃上三、四碗。

　　在本地蚕豆上市后不久，吃蚕豆的季节即将落幕。祖母会在那豆老价贱、一毛钱三斤时，买上二三十斤，慢慢剥出豆瓣，平摊在竹匾上，阴凉处风吹一天后，用温油氽成表面很脆、入口很糯的油氽豆瓣。氽完豆瓣的温油，祖母会把切成粉末状的苔条炒一下，然后与精盐一起拌上。那明黄色的油氽豆瓣，沾着苔条的墨绿和精盐的白点，颇有几分挑逗的香艳。祖母用几个广口玻璃瓶装好。每天晚餐，用小碗装上半碗油氽豆瓣，父亲一杯啤酒在手，嚼着苔条豆瓣，可以把吃蚕豆的无上快乐延续到年夜。我们几个男孩，常常在祖母外出时，四处寻找那几个给祖母藏得很好的广口玻璃瓶，用勺子把豆瓣从瓶里舀出，油氽豆瓣特有的酥松、粉糯的口感，与外表那层苔条和精盐交织在一起，更由于每次都是如此艰辛地偷食，至今想起都有一种特别的欢愉。

　　转眼我也为夫为父，搬进三家合用厨房的老式里弄公寓。每年吃蚕豆的季节，和邻家阿婆，搬个矮凳坐在过道走廊中，边剥着蚕豆，边听阿婆们教授炒蚕豆的诀窍：苏北阿婆教我要油多，本地阿婆讲糖要多，母亲来电话叮嘱炒蚕豆不能多翻……等清炒蚕豆端上，我已经可以任性地用调羹一瓢一瓢往嘴里送，而且在饭足豆饱之余，站在房门口和邻居分享满足的快乐。如此一幕温馨的市井生活，至今留恋。

　　记得1998年4月，我在美国做访问学者时，妻子写来的信中，夹着女儿用稚嫩的文笔夹着拼音的短信：“爸爸，你知道吗？我现在每天要吃一种我小时候从来不吃的菜，那就是can豆。”而我一边馋着故乡的蚕豆，一边欣慰：那或许就是基因的作用。

　　年复一年，每年都期盼着吃蚕豆的季节到来，每年都有许多追思、回味和新的感叹。

　　江南一带，“雨水”过了，“惊蛰”渐近，春气就开始萌动了。到“春分”前后，尽管不乏雨丝风片，也往往寒暖无定，而花，却是紧跟季节的:梅花欲残，迎春花渐见凋零，杏花则正含苞待放。

　　杏花，处于梅之后桃之前，从寒意陡峭的初春到莺飞草长的暮春，正好标识着时序的转换和过渡。它既与桃花衔接，又以余妍与桃花争胜，历来桃杏并称。文人们觉得桃花娇艳有余而端庄不足，终不能免于轻佻之叹。而杏花则既无梅花之傲，又无桃花之媚，俏丽而不失天真，故每每对之赞赏有加，从而得以经常形诸笔墨。

　　千百年来，以杏花为题的诗词作品，不知凡几。脍炙人口的佳作也不少。有名的如北宋的宋祁《玉楼春》词有句“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，竟赢得“红杏枝头春意闹尚书”的雅称。词并非单咏杏花，其中警句却流传千古。这个“闹”字，有人认为确有独到之处。有人认为乃炼字之典范。王国维则誉之为“着一闹字，而境界全出”。其实，这首《玉楼春》也只有这句精彩。惟其精彩，才提升了全词的艺术品位。

　　陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。叶绍翁的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。抒写的都是江南早春景色。前者乃陆诗七律中的一联。有点像是表明因果关系的流水对。一夜春雨，催开了杏花，不无夸张，却满含着江南乡村的生活情趣。后者乃绝句中的后两句。它不仅春意盎然，还给读者提供了巨大的想象空间：寓情于景，寓理于景，含不尽之意于言外。

　　陆、叶都是南宋诗人，又都长期生活在浙江，诗中的杏花，自然会带有地方特色。譬如元代的虞集的“杏花 春雨 江南”，不用一个动词，只把三个名词联缀在一起，看似平直，却色彩鲜明，形象生动，透出无限生机。又如“沾衫欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，“一春烟雨杏花寒”，咏江南早春，离不了杏花。至于《金瓶梅》里的对联“金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天”，嵌有女主人孟玉楼的名字。《红楼梦》里的“日边红杏倚云栽”，也是前人诗句，用在这里，性格化了。“杏帘在望”则被用作店招乃至一个女孩子名曰“娇杏”，都说明曹雪芹是很关注杏花的。