禅世界论坛

用社交帐号或禅世界会员账号登录,就可讨论佛学、政经、科技和休闲等话题。


杨仲文:难舍的“老货”故事
 

杨仲文:难舍的“老货”故事  

  RSS

editor
(@editor)
Famed Member Admin
已加入: 2年 前
帖子: 3046
09/07/2019 5:06 下午  

杨仲文:难舍的“老货”故事

【听杨仲文用上海闲话,讲上海电影人和他们的“老货”】

lao1

现在搬到大一点的新房子去改善居住环境的好事,已经弗是啥个新闻了。不过就阿拉这一代人来说,有一桩事体交关心烦,就是旧房子里的老货、一点老家什总是掼弗脱,下决心掼,下狠心掼,还是剩下不少。子女少不得埋怨,有时还弄得大家不开心。

上海闲话里“老货”弗能简单地讲是旧的用过的东西,常常代表一定的价值。“喔唷,屋里厢格老货嘛!”底下的潜台词是“值两钿格”“现在吃价钿格”。比如,一只蚕豆大的猫儿眼老式嵌宝戒,望过去宝石当中一条线的耀光,像正午时分猫咪眼睛里射出的一道活火。

不过,有的也只是一只敲瘪的汤婆子,几次想当废铜烂铁处理都留了下来。家中九十岁的老太太说:“囡囡小辰光尿布少,呒没几块,就靠迭只汤婆子勿停格烘,赤屁股哪能办?”今朝“囡囡”自己也已经有了囡囡,阴雨天用汤婆子烘干尿布这档事体,连电视剧里都看不到了。然而当年棉织品是凭“布票”定额供应的,人人身上里里外外总共就这么两套衣裳,还要考虑用布票买床单、被套,哪有多余来做囡囡的几十块尿布呢?对老太太来讲,迭只汤婆子是那么容易掼得脱的吗?

lao2

△ 1933年聂耳(中)吴永刚(左)金焰(右)

记得老底子辰光,著名电影导演吴永刚家里壁炉架上有只八音盒,做成一本厚厚的羊皮面精装书的样子,书上面是一只大肚子的德国啤酒杯。当你在这只啤酒杯里注满啤酒,一端起来,八音盒就会叮叮咚咚奏出酒吧间的那种钢琴曲,任何人必须在这首乐曲奏完之前将这一大杯啤酒喝光!

lao3

△ 坊间常见的德国八音盒啤酒杯

老爷叔刘琼对我讲:“呒没一个人勿上当!”要喝光这杯乐曲伴奏的啤酒,一是要有足够粗的喉咙口,能有足够大的流量让这杯啤酒灌进去;二是要有足够大的肺活量,保证在喝完这杯啤酒过程中不需要换一口气,才能够做到一气呵成。它的设计很巧妙,是一般人定时定量喝啤酒的极限,德国壮汉都难以做到的事来勉强国人,自然个个都败下阵来了。老爷叔讲:“顶顶发急,总归杯子里还剩一滴滴,音乐就停脱了。勿服帖再来过,还是推板真正一小口,弄得肚皮胀煞快。”

这只老货八音盒大概是吴永刚老前辈从哪位白俄手里淘来的旧货,它曾经见证过老爷叔刘琼这一代人年轻时的欢乐时光:看到过这批风华正茂的电影人,彼此不服气,却个个都输给了这具八音盒。它一次又一次奏响叮叮咚咚的钢琴曲来嘲笑这些风头正健的银屏灿星,当然也记录了捉弄刚刚踏入电影圈新人的趣事——往往不是被啤酒灌得胀煞,就是醉得手舞足蹈。还有,规定第一趟输脱格人要“自摸”,迭个老兄倒霉还要自己付啤酒钱!老爷叔刘琼讲:“格个当然,吃白食也是要有点本事咯!”我想,吴永刚老前辈此时多半叼着烟斗,默默无言地微笑着,看着这帮小阿弟在嘻嘻哈哈。伊年纪大,出道早,有几分矜持是必然。

lao4

△ 电影《浪淘沙》,刘琼(左)和金焰

这帮小阿弟当中除了老爷叔刘琼,必定还有“电影皇帝”金焰在轧闹猛。金焰出道只有十九岁,蜗居在打浦桥一条小弄堂的过街楼上。他是正统的朝鲜人,跟着他的父亲从东北流亡到上海。朝鲜人酒量都很好,金焰年轻时也以豪饮出名。不过没有听见过老爷叔刘琼讲,金焰在这具八音盒面前称过英雄。

金焰让我见识过他的一件老货,非常好玩,我喜欢得不得了,想过厚着脸皮向他要,或者弄件什么去跟他交换。我曾经向老爷叔刘琼讲起这件事,他说:“侬哪能勿老实搭老金讲,伊白相勿动了,拨勒侬正好派派用场。”现在想想真有点后悔!

那是上世纪70年代后期了,金焰复兴西路的老式公寓要房屋大修,他叫我去帮忙搬家具。各种家具杂物搬得乱七八糟的时候,见到一只外国货小箱子,木箱包铜角,外观颇精致,我眼睛一亮,讲了声“老货嘛”,金焰就把箱子打开来让我见识见识这件老货。

箱子里是一套排列得整整齐齐的细木工雕刻刀,造型各异,用途齐备;蓝湛湛的“黑法兰”钢火,红润的硬木柄打磨精细。拿在手里就知道是一套专业工具,又可以说是一盒高级工艺品。金焰说:“可能是这位匠师自己精心制作的,也可能是专门向厂里定制的。有点年头了……”

lao5

△ “电影皇帝”金焰

金焰的动手能力很强,DIY在电影圈里是出了名的,看到这套细木工刀,我想起《上影画报》曾经图文并茂地报道过金焰雕了一匹小木马送给孩子作生日礼物的事。原来他有这么一套利器在手啊!

金焰除了会做细木工还会打毛线,曾经亲手编结过一件厚毛衣送给他的恩师孙瑜,这是存照为证的。在干校时,工军宣队分配他到木工间劳动,除了重体力活以外,电影厂老木匠们都赞他做的“生活挺括”。空下来他就地取材劈开竹子做了“不求人”,大家都向他讨,工宣队还关照老金再也不准制作了。有幸他早已给了我一柄,冬日在和煦的太阳下坐着,挠挠一个月没有洗澡的背脊骨,真是一件极惬意的事呢。

lao6

△ “银幕情侣”阮玲玉与金焰在电影《恋爱与义务》(1931)中的表现深得当时观众喜爱

我也有几件大浪淘沙以后的老货,其中竟然还有绝品!那是一支老牌的派克笔。它的价值物质化,是直到改革开放以后,在传进来的香港《文汇报》上读到一篇关于古董笔收藏的小文章。作者叫谭荣麟,文章介绍了一款他收藏的颇为自得的老式派克笔,附有图片。对比之下,我方知道自己也荣幸地拥有一支绝品古董笔。讲起这支派克笔的来历,还有一段忘记弗脱个小故事呢。

那天午夜,我一个人在干校的锅炉房里烧开水。突然房门被人小心地推开了,一回头见到连队里的一位前辈快步进来立即又关上了门。

只见忐忑不安的他掏出一叠报告纸,急促地说:“小杨同志,请你帮帮忙。”我更是一惊,难不成他要我一把火将这些材料烧掉。原来专案组要求老前辈写一份“全面的补充交代”,他猜到自己即将被解脱。可能他想尽早求得解脱的压力太大了,辛苦了几天写出的“全面补充交代”有一叠,自己看看实在不满意,不知怎么就想到了我。

lao7

“因为我的问题没解决,儿子同我划清界限,插队落户一去几年不回上海,可我老母亲、我爱人一直在盼他回来一次。”讲到此处,他几乎声泪俱下。我连忙接过他的材料安慰他说:“你别急,我一定帮你改,明天就改好,不行咱们多改几次,一定把问题讲清楚。千万别急,一定不急。”其实我心里比他还急呢。

送出门时我关照他:“我一个人住小间,宿舍后窗开在河滩头边上。畜牧组放羊的都沿着滩边走,你小心点走不会掉到河里。明天晚上九点钟你到后窗来,我开着窗等你。”

这位前辈走了以后,我仔细地看了他写的“全面补充交代”,其实是一份人生的全面交代。看完之后我就有了数。早饭后全体火头军忙午饭,我该睡觉没睡觉,在自己的小间里赶着重写前辈的交代。睡了个午觉起来又写,吃了晚饭又写,重点改写了他十八岁在顾祝同的税警团里当上士文书的事,还有解放前任职小报编辑的经历。事实都是他自己写的,我只是重新组织了一下,理清了脉络,把一些问题说到点子上便于结案。全部写完也到了晚上九点左右,果不其然,外面有人轻轻敲窗户,我把灯灭了,打开窗户就着室外的月光见到了前辈,顺手就把改写好的文字递出,他接了低头看路就走。我也不再开灯,摸黑上床倒头就睡了。

第二天早上六点多钟,我在锅炉房里听见外面有人轻轻较问:“可以打水了吗?”听见是这位前辈的声音我就打开了门。他轻轻地说:“谢谢,谢谢,你改得真好,我自己都想不出应该这样写。昨晚一宿我全部抄好了,今天就交到专案组去。这是你改的草稿,放炉子里烧了吧。”

过后,前辈被正式宣布结案解放,他又来锅炉房谢我。再以后,他到上海休假四天回干校时,高兴地对我说:“儿子回来探亲了,全家包了顿饺子,还去淮海路‘大方照相馆’拍了张全家福。”说着他拿出一个旧信封,嗫嚅地说:“这个,是我们全家的谢意,请你务必收下。”我哪里肯拿他的东西呢,他打开信封递出这支派克笔给我,我更不肯收了。他诚恳地说:“这支旧钢笔已经配不到橡皮胆了,你将就着蘸着墨水写吧,是支坏的,我都不好意思送你。”我只好诚惶诚恐地收下了,对他的厚爱谢了又谢。

一般钢笔都是两头尖圆的多,可这支粗粗的派克笔是两头平的,像截下来的一段树枝,通体琥珀黄,两头两脑还镶了两片深褐色的木质装饰物。物以稀为贵,是谓老货。

上海文联

读者推荐


引用
Share:

【声明】:禅世界论坛尊重言论自由,任何人可讨论佛学、政经、生活和科技等话题。在言论发表前请根据常识和法规自审。论坛管理员和版主有权删除任何不当内容(【禅世界论坛规则】)。使用本论坛即表示接受论坛规则。


【Chanworld.org】2017.06.06-2019.03.24-MG