禅世界论坛

社交帐号或禅世界会员账号登录,讨论佛学、政经、生活和科技等话题。【论坛使用帮助】。 【禅世界免责声明】

廖康:蒙娜·丽萨:八方得益的失窃案
 
Notifications
Clear all

廖康:蒙娜·丽萨:八方得益的失窃案  

  RSS

Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin
已加入: 3年 前
帖子: 6625
15/10/2020 10:42 下午  

廖康:蒙娜·丽萨:八方得益的失窃案

按说失窃都是倒霉的事,谁丢了东西不烦恼啊?尤其是丢了宝贝,即便能找回来,也得大费周章。也许还发现这蹭破一块,那掉了一点,让人心疼。可这世上的事儿总有例外;最离奇、最意外的就要属达芬奇的油画《蒙娜·丽莎》失窃案。那画儿,我们都知道,是最有名、最精美、最宝贵的世界名画。说实话,我并不懂美术,说不出那幅作品比其它肖像好在哪儿,也看不出那画中没长眉毛的中年妇女美在哪儿,只听说那画儿的保险金额最高,在吉尼斯记录里拔头一份。两年前就相当于6.5亿美元。要是拍卖,起价就得八亿。可人家从来就没想卖过。那是卢浮宫的镇馆之宝啊。意大利人画的肖像,怎么成了法国的宝贝了?就冲这个,意大利人也不能闲呆着。这不,一个叫佩鲁加(Vincenzo Peruggia)的好汉就把法国闹了个天翻地覆。

那是一九一一年,欧洲很久没打仗了,那可真是岁月静好啊。就在8月21日星期一这天上午,一位艺术家来到卢浮宫,要画《蒙娜·丽莎》所在的展室,可他一眼就发现那张名画不在了。人家跟我不一样,对这幅作品欣赏之极,崇拜之至。他很确定这张画儿挂的位置,怎么今儿个就剩下四个钩子了?那年头,卢浮宫四百多个展室只有两百来个管理员。他好不容易才找到一个询问,那家伙说:“哦,那张啊,拿到房顶上拍照去了,一会儿就回来。”那时候,胶片感光还不那么敏锐,照片必须在阳光下才拍得好。这位艺术家等啊,等了半天,也没把《蒙娜·丽莎》等来。他又去询问,这回找到了摄影师。人家说没拿那幅画。这下卢浮宫傻眼了,《蒙娜·丽莎》丢了!

这怎么可能?那年头虽然没有电子监控,看守也还是挺严的。光天化日之下,把一张半人高的画儿从墙上取下来,带出大门,这不可能没人看见呀。卢浮宫闭馆搜查了一星期。同时也报告了巴黎警察局,当天全市就设了路卡盘查,紧接着法国各海关也严加防范,仔细搜查。几个月过去了,《蒙娜·丽莎》连个影儿都没处找去。有它的时候,也没觉得怎么着。您没瞅见吗?那幅画原来也没什么特殊位置,就跟其它的画并排挂在一起。这一丢,大家才觉得它宝贵。多少人来参观,看着那块空白,盯着那四个钩子,只有叹气的份儿。当年警察局也仔细侦探了,连毕加索都被盘问过。不过,那年他刚30,还远不像后来那么有名、有地位,但他的名声已经因为创造立体派而雀跃画坛。他买过一个贼从卢浮宫偷盗的艺术品。那个贼被抓,毕加索也成了嫌疑犯。但这活儿可不是那个贼干的,毕加索也终于洗清了自己的名声。法国60多个侦探查了一年多,甚至怀疑是美国的百万富翁、艺术品收藏家J. P. Morgan派人干的,但毫无线索。渐渐地,海关不再严查了,法国人只得认命。哎!这《蒙娜·丽莎》算是一去不复返了。亡羊补牢,卢浮宫还有那么多宝贝呢,以后看紧点吧。

两年后,风声过去了,法国与德国的关系越来越紧张,大战在即,没人再关心失窃的名作了。前面提到的意大利人佩鲁加把偷来的画藏在箱子底下带出了巴黎,带出了法国。他在意大利佛罗伦萨跟当地一家美术馆的主人联系。那位仁兄请教了乌菲兹美术馆的馆长,确定了这画是真品。佩鲁加还等着人家给他五十万里拉呢,警察上门了。说来这家伙脑筋转得还挺快,他声称自己是出于爱国才把拿破仑抢走的这件国宝取出来,带回祖国。其实,达芬奇早在拿破仑出世250年前就把这幅画送给法国国王法兰西斯一世了。佩鲁加装孙子说他不知道。可早在盗窃案发生四个月后,他就在家信中告诉他老爹:“咱们发了!我保证让您长享清福。”他也跟美术馆主人要过报酬。尽管如此,法官还是认为佩鲁加具有爱国主义情怀,因而从轻发落,判了他一年零十五天徒刑。但他只在狱中服了七个月刑。意大利人把他当作民族英雄,因为法国同意,这幅画回归之前,可以在意大利乌菲兹美术馆展出两星期。看到本民族大师的名画,一些人激动得热泪盈眶,他们声称看懂了蒙娜·丽莎神秘的微笑。

佩鲁加自己交待,他以前在卢浮宫里当过几年修理工。行窃的前一天,他身穿工作服混入了卢浮宫。那是个星期天,卢浮宫里也确实有活儿干。他藏在一间狭小的工具房里过了一夜。星期一闭馆,他一早出来偷了画,用长袍工作服遮掩,走工作人员进出的侧门,把画带出了卢浮宫。巴黎有两个意大利人Lancellottis兄弟是他邻居,他们仨关系密切。警察盘问了那两个人。他们虽然帮助佩鲁加搬过箱子,但声称对此案毫不知情,不知道箱子里有什么。这俩兄弟中的一个还有个法国女友,她也矢口否认,还说她也爱国呀,要是知道,早就汇报了。他们谁都没有想到佩鲁加那一米六的小个子能干出这么大的盗窃案。佩鲁加也自称是他一个人干的,与别人无关。

随后不久,一战爆发,这件盗窃案当然微不足道了。佩鲁加结了婚,生了女。他再次去法国打工,再也没回到他那么热爱的祖国,1925年死于异乡。但别以为这故事到此就结束了。七年后,1932年6月25日,美国中产阶级最喜爱的周刊杂志《星期六晚邮报》(The Saturday Evening Post)刊登了卡尔·戴克(Karl Decker)的一篇文章,讲述这盗窃案的全部真相。相比之下,偷画简直是小儿科,后面还有大手笔。

文章说有个名叫爱德华多·德·瓦尔菲尔诺(Eduardo de Valfierno)的阿根廷人才是这个盗窃案的主谋,但盗画只是个幌子,骗钱才是实锤的买卖。瓦尔菲尔诺是个大骗子,专门卖假画。他的惯用手法是,让买主先到美术馆看好了想买的画,谈妥价钱,再陪着买主去美术馆趁人不备,让买主自己在画的背后做个记号,以此来确定那就是美术馆的真品。他再让人把这幅画偷出来,往画框上贴个假的,美术馆不会生疑。但实际上,在他们谈生意的时候,他已经让他雇佣的画家临摹了那幅画,收买了美术馆的馆员,并让人进馆把假画附在真画背后。买主哪知道这猫腻?他做的记号是在假画上啊。瓦尔菲尔诺雇佣的画家,法国人伊夫·乔德隆(Yves Chaudron)临摹的本事了得,即便是专家也难分真假,更不用说附庸风雅的买主了。就这样,瓦尔菲尔诺卖了许多名画,美术馆却从未报过案。但这样干,也有个风险。那就是买主看到那名画还在,尽管瓦尔菲尔诺说那是他偷画时掉包的赝品,买主可能还会生疑。而且随着鉴定技术的发展,专家越来越看中画作背后的买画记录,那可是难以复制的。于是,瓦尔菲尔诺另生了一计,打算干一票大的,之后便金盆洗手,颐享天年。

有六位买主想要《蒙娜·丽莎》。瓦尔菲尔诺让他的画师乔德隆临摹了六张,都带到了美国。然后他让佩鲁加和那两兄弟去偷画,因为那画连框带保护匣子共有两百磅重,一个人搬不动。盗窃成功后,他付了那几个小贼一大笔钱,让他们留着画,别动,等风平浪静后他再来取画。他才不必取画呢。《蒙娜·丽莎》失窃的新闻吵吵得西方世界无人不知,瓦尔菲尔诺把六幅临摹的画每张都卖了个好价钱。那六位买主暗自得意,相信自己买的是真品。当然,真正得意的是瓦尔菲尔诺。他见好就收,养老去了。佩鲁加那傻冒等啊,等啊,终于没忍住,想再发一笔财,被抓起来了。但他编的谎言还不错,少受了牢狱之苦。他没提那对帮手,以免他爱国的谎言穿帮。那两兄弟也乐得避祸,当然不认账了。没有任何人提到此案的主谋。他们也没有直接联系过,瓦尔菲尔诺早把一切都计划好了,并且把这完美的计划实施得滴水不漏。

那记者是怎么知道的?戴克声称他与瓦尔菲尔诺是老相识。一次在卡萨布兰卡一家酒馆里,那个大骗子喝高了,说出了他这辈子行骗经历中最得意之作。然后,瓦尔菲尔诺就彻底销声匿迹了。文章一出,再次轰动了西方世界。但无论是骗子,还是那位画师,都没人能找到。他们可能都过世了。人们广泛议论此事,越议论,越觉得这案子也太完美了,不大可能是真的。人们开始怀疑那是瓦尔菲尔诺吹牛,进而怀疑更可能是戴克编的故事。人们查询,研究,根本找不到骗子和画师的任何生活轨迹。也没有其他人提到过这两位奇人;有关他们的故事都来自戴克的文章。孤证不足为凭啊。而且他说那幅画连框带保护匣子共有两百磅重,但卢浮宫说只有二十磅。还有些细节也对不上。无论如何,更多人还是相信戴克,相信这桩完美的盗窃案的这个完整版本,相信世界上有六个傻瓜买了假货。

如果真有这六个人,他们也许会说“你们才是傻瓜呢!归还卢浮宫的是赝品。你们还去瞻仰,你们懂个屁呀!真品在我这儿呢。”如果真有这六个人,他们一定是《蒙娜·丽莎》最忠诚的情人。他们一直没有发声,暗自守护着自己的真爱,从不让她露面。既没有任何人说在别处见到过《蒙娜·丽莎》,也没有任何人试图买卖这幅画,或让这幅画转手。一百多年过去了,除了几次巡展外,《蒙娜·丽莎》一直安安静静地挂在卢浮宫里,没有人挑战过它的真实性。当然,如果真有这六个人,就算有一个人手里的是真品,那至少也有五个上当受骗,吃了哑巴亏。

那有谁得益了呢?首先是《蒙娜·丽莎》。这幅画回来了,完好无损。专家们都说它好,那肯定是没得说。可大众也这么喜欢,喜欢的程度远远超过达芬奇其它画作,也远远比别人的大作更知名,主要就是因为这个失窃案。这话可是专家说的,查查下面列出的2011年再版的那篇文章吧,那标题《让蒙娜·丽莎一举成名的盗窃案》就告诉你这说法了。还有“《蒙娜·丽莎》的搬迁”那篇权威人士的先后比较。正如那句老话所说:“文无第一。”艺术高低的标准谁能定啊?谁敢说《蒙娜·丽莎》一定比其它肖像画更好?但事实是,《蒙娜·丽莎》正是在这个盗窃案之后,各大报纸每天的报道使其家喻户晓,人们对它的兴趣暴涨,这幅画才成为全世界最著名的肖像画。回归卢浮宫后,这幅画获得了突出的地位。如今,它独占一面墙壁,置于防弹玻璃柜里,享有最尊贵的待遇。著名记者和主编John Lichfield赞美它为 “全世界最著名、最受瞻仰、赢得最多文字和歌曲歌颂、具有最多公开仿制品的油画。”

其次得益的是达芬奇。这位文艺复兴的全才还需要一幅画来张扬他的名声吗?对很多人来说当然不必,但不可否认的是,也有不少人除了《蒙娜·丽莎》以外,不知道达芬奇还画过什么,做过什么,有过什么发明创造和奇思妙想。他们是因为画才知道作者,甚至还有些人,只知道《蒙娜·丽莎》,不知道达芬奇。这幅画,毫无疑问,让达芬奇的名字更加广为人知。前些年,有好事者还论证:那画实际上画的就是达芬奇本人;还拿计算机分析比对呢,把这美妇人和散发长胡子的老画家叠摞在一起,仿佛真有多么相似。人呢,不管男女老少,都是一鼻子俩耳朵,当然有相似之处了。一个大艺术家能那么自恋吗?拿自己的脸当模特画美人?但那说法更把《蒙娜·丽莎》和达芬奇绑在一块儿了。

第三得益的是卢浮宫。失而复得当年就有两百万人前往瞻仰《蒙娜·丽莎》。以后年年都有上百万参观者去卢浮宫,就为看看这幅画。去年八月,《卫报》记者Kim Willsher根据最新统计说:“卢浮宫是全世界参观人数最多的博物馆,每年都会吸引一千两百万人前往。据信,其中80%都是去看《蒙娜·丽莎》。”这些人为看名画从进馆到远在三米之外瞥上一眼(约30秒),要排一、两个小时的队。为了控制每天三万人有序瞻仰这幅名画,卢浮宫通告人们只有那些预订者才能保证看到《蒙娜·丽莎》。卢浮宫可不像《大英博物馆》,是要收费的,成人票一张17欧元。就按一千万人算,《蒙娜·丽莎》每年给卢浮宫挣一亿七千万欧元。

相比之下,那骗子和画师是小巫见大巫了。如果戴克的报道属实,他们就是第四和第五个得益者。即便有假,他们俩也名垂青史了。要不,谁知道瓦尔菲尔诺和乔德隆是谁呀?连这蹩脚的名字都不会有人知道。现在可好,不管真假,史书上,文章里都会提到他们。对这种贼,人们还不怎么恨,反而佩服他们的智力和技艺。也许是我这道德水准太低,政治上不正确,等着砖头瓦块飞来吧。

记者戴克和《星期六晚邮报》可算作第六和第七个受益者。那篇报道让读者记住了戴克的大名。虽然有人质疑他杜撰,但有多少人那么认真?他的文章让这杂志大卖,一时间洛阳纸贵,不,美利坚纸贵,大不列颠和很多说英语的国家也跟着涨价了,订阅量大增。都说“城门失火,殃及池鱼”,怎么就没个好事的成语?我给对个下联吧,“名画被偷,福泽八方”。

第八方是文艺工作者。《蒙娜·丽莎》失窃案,尤其是戴克的全武行大揭秘,给了他们灵感,激发了他们的创造力。从1931到2018年,有至少四部影视作品直接再现佩鲁加偷画的故事。英国2007年电影《圣特雷尼安寄宿学校》(St Trinian’s)里, 那些坏丫头用同样招数偷窃《戴珍珠耳环的少女》那幅名画。加拿大喜剧片《偷窃的艺术》(The Art of Theft)也是以瓦尔菲尔诺的故事为主线。美国作家伦纳德·巴斯(Ronald Bass)的小说《完美的贼》(The Perfect Thief)里偷戈雅的油画,卖32幅仿制品的情节与戴克的叙述如出一辙。关于这个骗子和画师的传记、小说、文章不计其数。这个故事也有不少中文版本,但跟我查看过的英文资料相比,有不少出入。而且这故事本应看着好玩,他们却讲得那么严肃,惹得我技痒,忍不住来闲聊几句。

参考资料:

“The Lancellottis: Were They Accomplices?” Florence, December 16, 1913. http://monalisadocumentary.blogspot.com/2013/12/the-lancellottis-were-they-accomplices.html

Lichfield, John (1 April 2005). “The Moving of the Mona Lisa”. The Independent. London. Archived from the original on 9 November 2016.

https://www.independent.co.uk/news/world/europe/the-moving-of-the-mona-lisa-530771.html

Nilsson, Jeff. “100 Years Ago: The Mastermind Behind the Mona Lisa Heist”. Saturday Evening Post. Curtis Publishing. Retrieved December 7, 2013. https://www.saturdayeveningpost.com/2013/12/the-mona-lisa-heist/

NPR FINE ART: “The Theft That Made The ‘Mona Lisa’ A Masterpiece”, Retrieved 6 July 30, 2011.

https://www.npr.org/2011/07/30/138800110/the-theft-that-made-the-mona-lisa-a-masterpiece#:~:text=Associated%20Press,The%20right%20eye%20of%20Leonardo%20da%20Vinci’s%20%22Mona%20Lisa.%22,of%20the%20Louvre%20in%20Paris.&text=And%20on%20that%20morning%2C%20with,glass%20case%20off%20the%20wall.

Willsher, Kim,“Mona Lisa fans decry brief encounter with their idol in Paris”The Guardian, US edition, 13 August 2019.

https://www.theguardian.com/world/2019/aug/13/mona-lisa-fans-face-scandalous-queues-after-portrait-relocated#:~:text=The%20Louvre%20is%20the%20world’s,to%20see%20the%20Mona%20Lisa.

2020年9月15日


引用
Share:

【声明】:禅世界论坛尊重言论自由,任何人可讨论佛学、政经、生活和科技等话题。在言论发表前请根据常识和法规自审。论坛管理员和版主有权删除任何不当内容。使用本论坛即表示接受【禅世界论坛规则】【论坛使用帮助】。 【禅世界免责声明】


【Chanworld.org】2017.06.06-2020.04.30-MG