任炽越

在彭越浦畔的一幢高楼里，每天早上，周老师总会拿起孙子的望远镜，眺望河对岸口袋公园正在晨练的朋友们。当他一看到老搭子王老师，便立马扔下望远镜，乘电梯下楼了。

此刻，早春的彭越浦在阳光照耀下，正泛着金波，两只白色的水鸟，鸣叫着掠过水面，留下一片水花。王老师踩在太空踏步机上，与遛蜗牛的奶奶正聊得起劲。

王老师退休前是企业管理人员，后不幸因病致盲。沉寂了一段日子后，他重新校准了生命的准星。王老师加入智能导盲帽平台，破除出行障碍，利用互联网深入参与社会，积极参加残联组织的志愿助残活动。

王老师每天早上、下午两次，准时到口袋公园报到，在太空踏步机上踩半个多小时，锻炼腿力，然后又在按摩器上按摩大腿和小腿肌肉。他笑呵呵地对我说，要坚持不断给自己增加动能。王老师有一个“理论”：人老腿先老，腿强人健康！得到炼友们的点赞。

每天早晨八点敲过，在口袋公园的健身步道上，总会出现瞿工和他太太一前一后散步的身影。俩人虽均已年过八旬，但依然步伐稳健。

瞿工从事了一辈子的舰船设计，每天散步后，他喜欢坐在台阶上与练友聊天。说起老年健康，瞿工用一句话作了概括，九十岁前自己煮饭，九十岁后自己吃饭。话音刚落，引来一片赞同之声，只是有人嫌这要求有些高。

小小的口袋公园，有一对每天都来锻炼的准老年夫妇。妻子因突发脑梗，经抢救后，落下腿脚无力的后遗症。

丈夫认真仔细地帮助妻子在按摩器、牵引器等器械上进行康复训练，每次都累得满头大汗。一段时间后，妻子情况明显好转，眸子里开始流动着光彩。

一天，在锻炼间歇，妻子深情道：一年来的康复训练，我最深的体会是，心情愉悦是最大的康复！众人听罢，大声附和道，心好什么都好！随即，一阵欢笑在绿荫间环绕飞扬。

彭越浦全长7公里，是条古老的河流，至今已流淌了1200多年，流经静安、普陀两地，汇入苏州河。彭越浦两岸的绿地里，每天有成千上万个老年人在打拳舞剑、散步练操，锻炼身体，正使上海这座在全国最早进入老龄化的城市愈发年轻。有数据表明，上海户籍人均预期寿命，去年底已达84.11岁，为全国第一，世界领先。我们为之骄傲。

东风吹拂。静安花朝节期间，园林工人在彭越浦畔的绿地里，又种上了各色鲜花。只见春水荡漾、柳枝飘逸、鲜花盛开，美不胜收。面对五彩缤纷的景色，晨练的老年人对着水面高喊：春天您来啦？！

邬峭峰

对于猫，人们总以为自己是主导。

无论自觉或不自觉，为了某种平衡，为了锁护更大的利益，我们常会无奈地退却、迁就和违心。这方面，人和猫比，各有路数。

常能看到，猫因一点点动静，反应过度。即便在浅睡状态，猫的左耳或右耳也仿若军用雷达，时不时作横向30度转动。猫的举动，像把人的内心紧张，滑稽地表演化了。

人类的品相繁多，行为模式无奇不有，一言以蔽，不妥。相对而言，猫的特点容易被归纳些。猫热衷观察，痴迷程度可媲美职业谍报人员。猫的听嗅能力超一流，视力却普通；同类间倚强凌弱，欺软怕硬。不管是否同类，猫击打对手的动作之快，令人咂舌。比方猫和犬开打，猫已经打出去十多下了，犬还没来得及出手。但猫再迅猛，也不会像个别英勇的蟋蟀那样，搏斗到两条大腿都被对手撕咬下来，还在头皮撬。猫对光影兴趣浓厚，常独自对影琢磨或袭击。猫有洁癖，自舔上瘾。猫通常会在饭盆里留一口粮食，以备后需。总体而言，猫偏重享乐，大部分精力，几乎扑在觅食、谋求各种舒坦或实现欲望上。

平日，为我家的猫三毛梳毛，一唤便来，仰天躺平，喉部作响，秒见幸福。三毛从来不会跟你讲一个钟两个钟的，舒服透顶了，翻身即走，不多瞅你一眼。时间长了，你被它调教得谦卑而忍让。为它梳毛时，我很像下半截围着块白毛巾的浴场擦背师傅。

《汤姆》，是我几年前写的散文。那时从未养过猫，汤姆是一位化学发明家养的英短蓝猫，它是我细心观察的第一只猫。很惊讶，从汤姆身上，我看到了敏感的尊严意识。

那时，每次我去那位老朋友家，在暗处，听到我嘴里几次出现汤姆后，汤姆就沿墙无声而来。你不理它，它就做出巡捕房差佬的样子，公务繁忙地在你面前走过了。你必须对它的出现略表热情，它的此番现身，才变得和你有关联起来。不过，假如你过于闹猛地去迎迓，它又会三步并作两步速速跑走。或许，它觉得你这人痴头怪脑，太吵啦，不愿与你为伍。我落座长沙发，汤姆次次过来蹲伏，都不近不远，我的臂长刚好够不到它。汤姆像是怕我误解，以为它是来取宠的。

汤姆的克制，以及相当老谋深算，还是不能完全掩饰它的重情重义。只是，汤姆更接受沉着的交际格式，愿意彼此都重视绅士般的自我肯定。汤姆的气场里，有深谙江湖的老爷叔味道，并施放着要求讲点规矩的暗示。汤姆对我的影响自然是有的，它引导我摒弃轻慢，摒弃种种机灵的小格局腔调。

我家的三毛和汤姆比，少了老派的德行高度。三毛的做派，因浮躁的趋利之心而应变灵活。三毛饿了，就来蹭你，把你带到食盆前，要求添粮。进餐过程中，还奢侈地要你撸摸助兴。餐毕，三毛立即关闭所有的央求表情。我想再和它要好一下，它却奋力从我的拢抱中滑脱。逃离时，它常在我的身上留下血痕。确实偶感沮丧，但在人猫的相处中，也只有自己不断地去编制不计较、不发急的理由。

尽管猫的事情琐碎，依然时有规律性的新发现。饥饿感，是猫自带的时钟刻度。此外，长夜之后，猫利用超灵敏的嗅觉和经验，根据主人在某处遗留气味的浓淡，来计量时间，日日清晨可以像闹钟一样去唤醒主人。猫的方式，类似刑侦人员通过被窝温度，来推算嫌疑人离开的时长。

还有一个有趣的现象，猫关注你时，并不是只需看着你的某块身体就能满足，猫非要死死盯着你的眼睛。如此重视眼神，猫又读到了什么信息及数据呢？我们全然无知。也许，猫对情绪的解读能力极为厉害，也更看重灵性对谈，而我们的能力尚未达到这个级别。

多年前，曾写过一篇散文，题为《1967年的猫》，文中懊悔地叙述了自己童年对猫只的袭击。我们这辈城市男孩，童年时大比例有过伤害野外猫只的行为。我现在还清晰记得，它们美丽的眼眸，惊恐万状地注视着侵犯者。那个年代的我们，对人类该秉持的人性善良，知之甚浅甚偏，从家庭内外所受的教育中，亦无法获得良好的指导。

近六十年过去了，当年那名袭击过户外猫只的男童，如今终日与猫亲善相伴。从这一嬗变中，可以看到人心向善的曲折走势。

三毛喜欢我触摸它潮湿、阴凉的鼻尖。我的拇指在那里制造的那么一点点暖感，它照单全收。但另一个动作就不同了，如果我把手掌盖在它两只白茸茸的前爪上，它的前爪一定会从下面抽出，并反踏住我的手背。三毛抗拒被动，坚持要由它来控制各种局面。

有时，我看着三毛，觉得自己像是它的宠物。它宠你的方式，就是不离不弃地接纳你的庇护，在相处的十几年时光里，让你拥有一份由它专供的情感和心安。

李丹崖

春日多雨，初时，杏花雨；继而，桃花雨；再后，诸花乱入眼，雨珠如耳坠，晶莹春景天。

雨多，本是春日气质。雨栖在花心里，那小面积的湖泊，满溢时，雨水从花瓣里决堤，倾泻成小瀑布，最起码也是雨珠做成的帘子，在花边，人或俯或仰或平视，看雨与花的重逢与诀别，都是湿润而美好的。

总是要出门的。撑着伞，朝明清老街深处走，墙根处，有绿莹莹的莓苔生出来，不规则的葱茏一片，让人想起古旧的青铜器，铜绿漫漶。有蚂蚁、蛐蛐、蜘蛛、灶马之类的小生灵在莓苔上疾走，像是跨越戈壁险滩。莓苔，这个名字有古意，俗名“苔藓”是给人亲昵感的，但对于这些古老的生物，我还是喜欢叫它“莓苔”。

莓苔，是雨水的副产品。就像走在雨后的林子里，木耳会在腐枝和树皮上冒出来，木业已受伤腐败，是不是会丧失很多“听力”？要不，怎需要如此多的“耳朵”？

雨下得久了，就有些难挨。衣物难以晾干，遂想起去买一台烘干机。烘干机易得，空气里的潮难退，会让人觉得书橱、被褥上也有潮腻腻的感觉，这感觉有些讨人厌。遂想春晴的日子，踏青，一日看尽长安花、苏州花、洛阳花、谯郡花……

翻旧书，线装的书脊处，竟然锁线处也会生出近乎“锈”一样的深色，兴许是翻得久了，天长日久，潮气、灰尘浸淫，针孔处有了风霜感。就像一刀徽宣，放得久了，也会微微变色。

索性读帖，碑帖里伏着黑夜白虎。黑夜是碑帖的底色，白虎是呼啸跃出的铁画银钩。

雨天里，观我魏晋时期的老乡嵇康的《想雨帖》：“想雨定歇，下山不知弟去不？故令报归，旨委希论也。嵇康白。”原来，想雨帖，应是“想雨停帖”，停了，自可邀“弟”下山，山上，堪为一种禁锢。中国人的“山上”，有时候多为一种“出世”，或是“隐遁”，比如，去终南山，大有古之隐士遗迹；而山下，多为“入世”，是芸芸众生的热闹红尘，是市肆喧嚣，是红男绿女，是锦灯不夜……嵇康想雨停下山，不知是会友雅集，还是单纯想品一种美食，或者其他。已经不重要了。嵇康的笔意有刀兵气，有斩钉截铁之美，这或许与其爱打铁有关，或是他性格禀赋的写照。嵇康用笔堪称淋漓畅快，或者是凌厉如过野大风，其势犹如宝剑出鞘，其笔锋恰似山泉急转成飞瀑，其果断又如快刀斩乱麻，爽利干脆，足见，想雨停之心切切。

雨天里，看龙井茶制作，杀青后，在油润润的锅里辉锅，“辉”字好，借灶底火温，再退青气，贮留茶中的花香，这样做出来的茶，滋味才更足。辉锅完成后，还要经过一个步骤，就是把炒好的龙井茶放在土陶坛子里，这些土陶坛子，不知道何年何月所产，里面放入石灰，然后用布袋装着龙井茶，把龙井茶放入土陶坛子里，封口“收灰”，一般是7—15天，充分收走茶叶中的水汽，确保干爽度，也能通过这一过程，去一去新炒茶里的“火气”和“燥感”，品饮之，更熨帖身心。

呼唤雨停，也收一收我们身体里的“水意”，明媚一整个阳春。

俞果

我家小区和我女儿家小区相距一个路口。五分钟路一碗汤，还温热着呢。

这是女儿女婿结婚时的优选，现在我们照顾他们，二十年后他们看护我俩。因为近嘛，三天两头来往，今天送汤送菜过去，次日再将空碗空盘取回。

一来二去，在门栋前，在电梯里，在过道上，我认识了她家的邻居老太。老太瘦小，背微驼，走路虽慢却沉稳，只要出门就拉着一个老人标配的带金属框架的两轮拖车。她眼不花，说话不含混，面相清爽，衣着干净。我们从点头开始，继而微笑招呼，最后几句寒暄相识相熟。

后来，知道老太姓陈，我称她陈姨。知道她老头已逝，知道她九十一岁了，知道她一人独居两房一厅，知道她以前是一位中学教师。

她每天早晨出去买菜，下午经常外出散步。只见她孤单的身影进进出出，从不见有儿女探视，有亲戚走动，有朋友拜访。虽心存疑虑，却从不询问。邻里嘛，相交有边界有分寸。

有几回，陈姨告诉我，周边的几个小菜场数余姚路的价钱最便宜，武定路的菜场贵。我惊讶她的脚力健，能跑这么远的菜场。我羡慕不已地说，你身体棒，腿脚健是生命力强盛的标志，你还记忆力好，会比较价格，九十一岁了，真不容易。我还和陈姨说，我岳母九十四岁，父亲九十三岁，他们生活也能够自理，但总体上不如你，他们都不能独自外出了。陈姨听了笑着说，哦，那你也是有长寿基因的，有福之人呢。唉，这陈姨情商还这么高，真正服帖。

一天，我和陈姨在电梯口相遇。她拉住我，说你过来一下，和你说个事。仓促间，我被拉到她房间的门厅。掩上门，她说，小俞，简单和你讲讲我的事，讲出来我人也轻松些。我有一个儿子，和你差不多大，但他是个植物人，年轻时在单位出工伤造成的，现在住在养老院里。我听了大吃一惊！

陈姨接着说，我隔两三天要去看他一次，烧点他喜欢的菜带去。我常常外出散步，其实就是去养老院看儿子。邻居们也不知道我的事，这种事也不想到处说。我天天硬撑着不敢倒下，怕一倒下，他就没人管了。

我听得无所适从，不知如何应对。感觉到她对我的信任，我成为她倾诉的聆听者。这种陌生人的信任叙述，虽非托付，却有一层沉重的压力感，于我也是平生第一次遭遇。

陈姨继续道，我还有一个女儿在国外生活，一家三口早已定居那边。我跟女儿说，包括这房子在内的所有财产，先供她哥哥养老，剩余全部归她，她认同。陈姨以手抚胸，说，就这些，说完了。

我问，你有什么需要我帮助的吗？没有，说了我就舒心了。你在上海没有亲戚吗？有的，但有些事不是直系亲戚是没有办法操作的。只有自己慢慢熬，听天由命。

我们再相遇时，我总是和她多聊上几句。一次，她平静地对我说，人家都说白发人送黑发人是悲哀，我倒认为这于我算是一种解脱。我不能扔下儿子不管，也不想把这些拖累留给女儿。我了了这牵挂，才能放心走。

望着陈姨，她拼将白头赌黑发的趔趄，诠释了古人“千古艰难唯一死”的辛酸。原先，我看到失独家庭，甚觉悲痛与无望，今思陈姨这不忍弃手先行的无奈，更感哀戚而无语。

陈姨依旧拖个小车出门购物散步，脸上未见一丝愁容。一来二去邻里之间才有了些信任，二去一来边界感外又多了些关注。

此后，每次遇见陈姨，我总是敬佩且近谦卑地与她多闲话几句。仿佛无力相助也是一种愧疚，唠唠叨叨也权作一番补偿。

叶振环

焦麦粞，是一种粉末状的熟食，在崇明、启东、海门一带颇为流行。如今，六十岁以上的老人对它大多记忆犹新。几十年前，它曾是农家用元麦炒制的一种寻常食品。在物资极度匮乏的年代，焦麦粞也算得上是奢侈品。偶尔吃上一回，恨不得连碗都一并吞进肚里。

记得十岁那年，母亲炒了些许元麦，到机坊里磨成焦麦粞，给我和哥哥解馋。那股焦香扑鼻而来，我们哪里按捺得住？迫不及待地抓起一把就往嘴里塞。谁知，竟被噎住了——吐出来，舍不得；吞下去，又呛得难受。不上不下间，眼泪禁不住流了下来，淌进嘴里。说来也怪，焦麦粞遇了水，竟滑溜溜地顺进了肚子里。那又狼狈又满足的滋味，至今想来，仍觉真切。

焦麦粞这种食品，历史悠久，在我国民间流传甚广。据传，北宋名臣包拯常微服私访，行囊中总要带上足量的焦麦粞，以充路粮，随时可食。包夫人心疼夫君日夜操劳，便在焦麦粞中加入些许芝麻粉，以增营养。而此物的发明者，实是将包拯抚养成人的嫂娘。后来宋仁宗尝过包拯进献的焦麦粞，大为赞赏，自此传入民间，渐渐为百姓所喜爱。小小一碗焦麦粞，竟也承载着一段清官佳话。

从我记事起，每到农村“三夏”“双抢”的大忙时节，农户们便紧张而有序地投入战斗。劳动强度大，时间紧，家家户户便用新收的元麦炒制成焦麦粞，作为田间的方便食品——既耐饥，又不误工。那时节，田野里飘荡着的，除了麦香，便是这焦麦粞的香气了。

当年焦麦粞的吃法也简单：撮半碗焦麦粞，加些糖，或用调羹剜着干吃，焦香满口；或开水一冲，筷子搅成糊状，香甜软糯，唇齿留香。吃完一碗，还想再吃。末了，总要用舌尖将碗底清理得干干净净，那是对食物的珍惜，也是对生活的感恩。

1969年初春，我参军去了东北。母亲知道我喜欢吃焦麦粞，临行前，悄悄在我行囊里塞了几瓶罐装的。那时新兵连礼拜天只吃两顿饭，中间饿得慌，焦麦粞便派上了大用场。入伍第四年提干后，每逢休假探亲回部队，母亲仍不忘为我准备好焦麦粞，让我带回军营。有时崇明籍的战友来营区相聚，我便用焦麦粞招待他们。战友们见了，又惊又喜——竟在千里之外，尝到了家乡喷香的滋味。

如今，家乡的农村早已成为城市的一部分，父老乡亲都过上了好日子。元麦这种传统作物，渐渐被淘汰，焦麦粞也随之消失在岁月深处。它不见了，却从未离开——它化作了游子心中一缕挥之不去的乡愁。

王瑢

四季之中，昼夜交替，枯荣相续，时光如同白纸黑字，对立却不突兀不违和。

遥想在那更为久远的古时，人们以鹅毛或鸭毛等鸟类的羽毛制成笔尖，蘸取墨水书写。

羽毛笔蘸墨，白纸落拓，文字与黑白之间，总觉有某种神秘而不可言说的关联——世间事，起伏变幻，人生无常绝非偶然，恰似生命所该固有的本色。

久居申城，习惯了以众声喧哗掩藏内心的疲惫，曾几何时，对“黑与白”有了更深的认知与回味。

常去的咖啡厅，推拉门黑白基调，一脚踏入，寂静的粉白墙面有的地方已经斑驳，跟灰黑色的屋顶浑然天成，构成一幅沉静的春日水墨图。

淡雅柔和使人神经松弛，浮躁的心，不知不觉趋向平静。

千帆过尽后的某个瞬间恍悟，写作一如做人——简约摒弃矫揉造作，雕琢粉饰回归天然，删繁就简的美好，不失为一种生活态度。

时尚亦如此。

情如其心，世界缤纷，斑斓色彩中唯独黑与白，无法亦无需掺杂鲜艳的调配。黑色大气庄重，白色明亮纯净。终于明白缘何T台多好用“黑与白”定义最新时尚潮流。

临时出门，难以定夺究竟该穿哪件衣服，选黑白，绝不会错。极致的对比，如同琴键上的黑白键，节奏清晰，鲜明唯我。

黑白简约却不简单，永恒的高级配色。即使是最为普通的一件白背心，展现男性身材或女性魅力于隐约之间，张扬而低调，任何颜色无出其右。

黑与白的性感，可谓言简意赅。时尚跨越世纪，黑白足以应对酒会晚宴约会派对等诸多大场面，假使再稍加点心思，选自己最适宜的款式，你的存在仿佛自带光环，是聚光灯下的焦点，闪耀得让人心动。常说黑色神秘、炫酷，皆因其浓烈而诡秘，更能营造浪漫。

无论时尚的秀台如何令人目不暇给，绚丽璀璨终究难敌黑与白的魅惑。几何线条式裁剪，最大化贴合身体曲线，若选用上好的丝绸或薄纱面料，时尚得以完美游走于厚薄与阴柔之间。虚实交织，色彩语境中的视觉画面，早已超出衣服本身的价值。

不禁想起导演王家卫，生活中常穿着白衬衫面对镜头；敏锐纤柔的美学习惯，深深渗透进大屏幕——男主角手慢抬，领口解开，袖口稍卷，进退收放，不疾不徐。多巴胺在空气中无声弥散。

情调与腔调，开弓搭箭，箭在弦上。发还是不发？该怎么发？四目相觑，笑眼无声。黑白演绎往往并不拘泥于欣赏。

镜头中的清晨，男人睡眼惺忪下得楼来。厨房里，女人忙碌的身影，晨曦尽泻，隐隐一丝清凉。她的身上穿着他的白衬衫。一根香烟，小小火头中映出女人的巴掌俏脸，两朵红晕。

诗意般美好。根本不需要台词。

网上搜看老电影。《摩登时代》中卓别林式黑白无声幽默，《蝴蝶梦》中希区柯克以黑白演绎悬疑。香奈儿这样回答记者问——“女人一心想着所有色彩，唯独恰恰忽略了黑白……”干净而纯粹的颜色，实则最不易坚持。以黑白做配角，从不担心会喧宾夺主。一旦成为主角则吸睛，因低调，更显耀目。

经年流转，经典依旧。黑与白偶尔点缀花色，视觉顿时变得立体丰富。耳畔响起一个男音，悠悠地唱——“声线裹着白衬衫的风，快乐简单得像晴空……”

要拒绝还是要复古？要时尚还是要传统？上苍不响，一切皆由你定。

邓名

黄昏时分，我坐在窗前看茶。茶叶在沸水中翻腾，慢慢舒展开来，像极了时光的舒展。窗外是渐暗的天色，窗内是氤氲的茶香，这样的时刻最适合想些不着边际的事。

忽然想起昨夜读到的诗句：“我们都是时间的学徒，在各自的时区里，学习同一种功课。”功课是什么呢？也许是学会与这个时代相处。

这个时代，人工智能像空气一样无处不在。早晨醒来，智能音箱已经报过天气；出门乘车，导航规划着最优路线；工作时，AI助手整理着文档；就连此刻泡茶的水温，也是智能水壶精确控制的。技术悄无声息地编织进生活的经纬，密得几乎看不出痕迹。

街角那家老茶馆的老板娘却说，现在泡茶的年轻人少了，都喝奶茶去了。她的茶馆里还保留着手写账单的习惯，一笔一画，工工整整。“机器打出来的，没有人的温度。”她说这话时，正用毛笔在宣纸上写着什么。凑近看，是《茶经》里的一句：“其水，用山水上，江水中，井水下。”

我想起一个朋友，在互联网公司做AI训练。他说，每天要标注上万张图片，教机器认识什么是猫，什么是狗，什么是红绿灯。他开玩笑说：“等机器学会了，可能就忘了自己是怎么学会的。”这话里有种荒诞的忧伤——我们用最机械的方式，教会机器最智能的事。

时代的洪流裹挟着一切向前。AI写作、AI绘画、AI作曲，它们可以模仿李白的狂放，可以再现莫奈的光影，可以复刻肖邦的忧郁。但模仿终究是模仿，就像月光再亮，也不是阳光。

小区门口收废品的老王，最近用上了智能回收箱。扫码、投递、积分，一气呵成。他坐在旁边的小马扎上，看着人们熟练地操作手机，眼神里有种说不清的东西。时代把他的工作简化了，也把他的存在稀释了。

夜深了，茶凉了。我重新烧水，这回用的是普通的电热水壶，没有智能控制。水沸腾的声音单纯而热烈，像多年前的某个夜晚。那时还没有智能手机，没有AI助手，我们坐在星空下，谈论着未来。

未来已经来了，带着它的全部便利和困惑。AI是这个时代的产物，也是这个时代的塑造者。它像一面镜子，照出人类的智慧，也照出我们的边界。我们教会机器思考，却在思考什么是真正属于人的。也许，时代的功课就是找到那个平衡点：让技术服务于生活，而不主宰生活；让效率提升品质，而不消解温度；让AI延伸能力，而不替代体验。

就像此刻，我用AI写作助手整理思路，却坚持用笔在纸上写下这些文字。笔尖划过纸面的沙沙声，是这个时代里，我给自己保留的一点回响。

袁念琪

上海人把春笋叫“竹笋”。笋一年多季上市，以春笋最佳，有道是“尝鲜无不道春笋”。

二十世纪六七十年代，上海人没口福吃春笋。吃的是毛笋，粗壮如炮弹，多烧雪里蕻咸菜；有的还到小菜场讨咸菜卤烧。只有清秀的竹笋，才是烧油焖笋、腌笃鲜的料。

吃春笋要去外省，父亲所在部队驻杭州留下，我们探亲除了大饱口福，还制作笋干带回上海。把一棵棵剥壳笋穿串晾挂。一排排竹笋头脚颠倒，乍一看像颗颗獠牙。回沪前，再带些鲜笋回去。亲戚朋友邻居，每家三四根，大家尝尝鲜。在返沪火车上，上海人几乎没有不带笋的。

中国人在西周就吃笋了，《诗经》曰：“其殽维何，炰鳖鲜鱼。其蔌维何，维笋及蒲。”在袁枚《随园食单》里，做笋有笋脯、玉兰片、称“笋油”的笋汤等。扬州盐商童岳荐的《调鼎集》里，笋菜达30多种，有笋豆、炒笋丁、香糟薄荷腌糟龙须笋等。

笋的好吃可谓三个字：鲜、嫩、脆。家里烧笋，多是油焖笋和腌笃鲜。外公烧油焖笋，笋不切用刀拍，只有鲜嫩的笋才一拍即开。我到店里吃油焖笋，就看它是切还是拍，一般都是切的多，只在单位隔壁杭州开过来的饭店里，吃到过拍出来的。

笋最初的做法是清煮。南宋林洪的《山家清供》写道：“扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名傍林鲜。”明人高濂《四时幽赏录》记得更细：“每于春中，笋抽正肥，就彼竹下，扫叶煨笋，至熟，刀截剥食，竹林清味，鲜美莫比。”竹叶烧竹笋，如北方吃饺子原汤化原食。

苏轼说“无肉令人瘦，无竹令人俗”，有人续“不俗又不瘦，竹笋烧猪肉”，没把竹肉对立，而道出两者是黄金搭档出佳肴。腌笃鲜是笋与猪肉搭，最好加点火腿，多用五花肉，也可用小排和蹄髈。扬州个园主人黄应泰最喜春笋小蹄髈，小蹄髈是一斤内前蹄，笋是黄山第一拨春笋。清晨上山挖笋，当场下罐开煮，由挑夫从黄山挑到扬州。一路煮笋不止，直到上席，可与千里送鲜荔媲美。再升级是笋与鸡牵手，“燕笋新生燕子归，哺鸡笋劚哺鸡时”（秦荣光《上海县竹枝词》）。“哺鸡”是上海人讲个“拉哺鸡”，即外省所说抱窝鸡；哺小鸡的“拉哺”母鸡肥壮，撘笋味鲜。

邻居浙江是产笋大户，其实上海也出笋，产笋日子也长。春有又名“早燕”的燕笋，因生于燕子飞来时得名。吃过燕笋后，便吃学名“护麂笋”的哺鸡笋。俗称“哺鸡笋”因此时正是鸡雏破壳时，它春末夏初问世，嫩白甘香肥美。到了夏秋时，又有鞭笋可吃。笋中珍品是佘山微香如兰的兰笋，康熙庚子春赐额“兰笋”。“银榜高悬拥赤霞，兰香山笋贡天家”（陈金浩《松江衢歌》）说来，上海人吃笋是口福不浅。

张为民

许是继承了家族的一些好遗传，已近耳顺之年的我，依旧拥有着一头乌发，以为当然，却为不少同龄人所羡。没有随岁月流逝而渐变的黑发颇有迷惑性，不熟悉的朋友初次见面往往会低估了我的实际年龄，模糊的社交年龄不经意间让我多了和意趣相投的老少朋友们交往的机缘，是意外之喜。

但岁月的印痕即便再浅淡，总还会慢慢显露出来。去年初，双手食指忽然莫名疼痛起来，虽尚能屈展，但无按开夹子之力，拿笔更无从掌握，稍稍用力，便是钻心的痛。周围同事见此症状，有说是腱鞘炎，有说不像，腱鞘炎多是一个地方，哪有对称来着，倒像是尿酸结晶，也有说是血液的问题，会不会是类风湿性关节炎……众说纷纭，把我的心给说得提了起来。啥也别猜了，赶紧地上医院去检查检查吧。先去医院类风湿科挂了号，验了血，忐忐忑忑过了两天，血液指标排除了尿酸、类风湿等最担心的问题，门诊医生说不放心的话再做个手指B超吧。走进B超室，医生在我食指涂上耦合剂，一边扫描，一边对我说：是典型的腱鞘炎喔，右食指更严重些，好在还能屈伸，如炎症严重影响到手指功能是要手术治疗的。惶惶然退出B超室，遵医嘱，配了些膏药敷在手上，半月过去却还不见好。朋友推荐我不妨试试中医治疗。找了个中医推拿医生，医生握住我的手掌关节处猛地按下，又拉住食指猛力地往外拔，疼得我几乎从凳子上跳起来。如此几回，治疗完毕，松开手，食指居然伸屈自如，几无痛感，心中窃喜，这么神奇，这算是治好了吗，可开心不过半日，晚上手指又一如既往地痛起来。有道是病来如山倒，病去如抽丝，看来还得和这手指的痛耗上一阵子。一周一次的治疗，约莫三个月后，伸展手指，虽还隐隐有痛感，但感觉已较初时那般彻心的疼痛好多了。症状稍缓，也就懒得再去看医生了。写这篇小文的时候，伸展了下左右食指，似无异样，什么时候痊愈，自己也不知道。

外貌显年轻不过是假象，并非身体的真年轻。体能的退化，功能的衰减和年龄的递增是反向同步的，应了那句老话：岁月不饶人，不服不行。但服亦非轻易地就范，若不想为身体机能所困，还是应该有所行动。于是学起了八段锦，一招一式有样学样；天气晴和的日子，中午会坐在单位附近的小公园里晒晒背，补补天然钙；医生的话当然是要听的，去年冬至过后，老老实实地吃上了滋补膏方。偏偏我又是个没有常性的人，想要坚持一样东西实属不易。八段锦入了门，“摇头摆尾去心火”却怎么也做不到丝滑顺畅，“背后七颠百病消”提起踵来晃晃悠悠；天大寒、大热，自然不会去公园晒背的，有风有雨，连散步都免了；那膏方更是吃得断断续续，刚从一日一贴升级为一日两贴，染上了感冒，一停十多天，口腔上火，又得停一周，眼看着清明将至，冰箱里还有几大袋没有落肚，吃还是不吃，成了两难。

时光流沙，韶华渐远。双手腱鞘炎看似痊愈，功能较之前还是弱了不少，不过是自己身体慢慢适应了这种弱化而已。随着年龄的增长，身体的种种不适，终究会成为习惯。虽则，自然规律如斯，但为未来更久长的安康，努力依旧是要的，只是无须折腾，勉为其难，随心就好。八段锦做起来，不拘追求动作的周正，手脚活络了，气韵流畅了，便是可以。膏方服过几贴，感觉舒适了，多服几贴，少服几贴，本无大碍。半循节律安时序，半任性情自在行。半半安好，岁月自从容。

钱红莉

时至清明，空气中花粉的香气抵达顶点，是鲜花一年一度的暴动：西府海棠的花朵疏朗清淡，花色低徊于洁白浅红之间，开在晚风中，夕照下，有难得的恬淡之美。垂丝海棠一向花繁，挤挤挨挨的，总有不甘落后的热烈。贴梗海棠开花，风姿沉稳，是惜墨如金之人以一当十。贴梗海棠花色向以猩红、洁白、浅粉著世，朵少，擅留白，有张力，接近汉魏四言诗的气质，也是《诗经》里“今我来思，雨雪霏霏”的意味。

楼下人家的牡丹，初绽第一朵，大如孩儿面。另一朵含苞待放，有正当时的美，像一个腼腆的人想说许多话末了又吞下去，也是欲语还休的节制。

这样的春和景明，十万春花如梦里，世界仿佛被重新粉刷了一遍，到处都是明晃晃的，我们小小的人似也跟着一起自新。

四月的黄昏，遍布莹莹青光，天地间仿佛被一层透明的茧笼罩着，瘦而单薄。春雾徐徐而起，携带着遥远的河水初涨的甘甜气息。天色昏暝，草本植物变得贞静，不再摇曳生姿。脚下草地浮动一层绿气，清明的月，嫩嫩地挂在天上，而暮春的风最是熏人，裹挟着樟树蓊郁的香气，宛如小鹿在森林里窜来窜去，夜露正从云边赶来……

紫藤花的香气恒久炽烈，不分昼夜，千山万水一路行来，捧了递给你，好比童年草窝里芦花鸡新生的蛋，焐在怀里一直都是热的。

常常经过的湖滨，植有大量花草。年年如是，这些花将初春、仲春、晚春一路牵了来。春寒料峭中不怕冷的，总是辛夷、玉兰、红叶李，垂丝海棠紧随其后。几场春雨淅沥，山樱、碧桃携手而来。仲春，当柳花纷飞，晚樱、茶梅紧随其后。眼下正值晚春，含笑正当时，小花小朵，瘦骨伶仃的鹅黄色，含蓄地隐在茂密的叶丛。被含笑特有的香气包围，如若穿行于一百斤冰淇淋之中。这样的甜香实在令人沉醉，深深呼吸吐纳，一股比蜜还要甜的香气贯穿整个胸腔肺腑。

没有哪样花朵的香气，可以给予人味觉上的巨大享受，除了含笑。含笑的香气，闻得久了，有一种无邪的妩媚，是身段柔软的香，不来亦无事，无事常思君，淡淡远远，一波一波将你的心融化。含笑的甜香，是跨界的，直接打通了嗅觉与味觉间的坚固壁垒，让你通感起来了，仿佛有无穷的韵脚与激烈的颤响，让你想起遥远的事，麦子结穗，荠菜开花，春水悄悄爬上堤岸，风筝正在天上飘荡……

小区里，无数蔷薇爬在架子上。白日里，四月的醺风徐徐吹拂，刺梗叶丛中，一串串簇新的花朵耸立起来了，仿佛哧哧哧地笑，过后又一派森森然的稳当。每日，我在厨房忙碌，抽油烟机巨大轰鸣中，一扭头，对面人家一面长十余米的蔷薇花墙映入眼帘。千朵万朵的微紫，似一场梦，望得久了，心有远意——到底，日子并非眼前的纷乱仓促，它还有未曾抵达的远方以及不死的光荣梦想。

一年年的清明时节，自然草木总归是相似的。风是暖的，花是香的，阳光日渐的明亮起来，时间的涛声于天地间隐隐涌动着。