小团圆 - 禅世界论坛

李舒：楼宇烈的九个字

Many — Tue, 27 Oct 2026 20:23:15 +0000

楼宇烈的九个字

日期：2026-10-27

李舒

楼宇烈先生去世了，几个月前，九十二岁的他接受采访时，谈到今天的年轻人为什么活得这样累，说了九个字：“拿得起，看得开，放得下。”很感慨这九个字，像是中国人给人生准备的三个药方。

“拿得起”，是儒家的担当。孔子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”一个人来到世上，不可能只为自己活着。身为子女，有子女的责任；身为父母，有父母的责任；进入一个行业，也应当把分内的事情做好。儒家所谓的担当，不一定是建功立业，更不是要求每个人都去承担天下大事。它首先意味着：轮到你的时候，不逃。老迈的父母病了，你得伏下身子端汤送水；分内的一碗饭，你得耐着性子做周全；应承了别人的琐碎事，就得有始有终地兜住。这些事情不宏大，却都是“拿得起”。

今天的人心焦，往往不是手里的活计太沉，而是心里虚怯，一边扛着一边在骨子里计较：“怎么偏偏是我？”儒家却不给人留这个顾影自怜的缝隙，它只平实地告诉你：因为你恰好站在这方寸之地，这便是你的份。但是，一个人如果只有儒家的“拿得起”，也可能活得太紧。因为他会觉得每件事都必须完成，每个人都不能辜负，每次努力都应当得到结果。久而久之，责任变成了执念，担当变成了对自己的逼迫。

所以，“拿得起”之后，还要“看得开”。“看得开”，绝不是灰心丧气地吐出一句“算了”，而是在狭窄逼仄的屋檐下，忽然抬起眼，看见了天地的大气象。庄周笔下的大鹏扶摇直上九万里，蓬蒿里的小雀不过在树梢间扑棱几下。世俗的眼光总偏爱宏大，仿佛飞得不够高便算不得活过；可天地自有它的造化，大鹏有大鹏的浩瀚，麻雀也有麻雀的温饱与自在，各人有各人的时节。人最痛苦的事情之一，就是总拿别人的尺度衡量自己。别人升职了，自己便像是落后了；别人的孩子有出息，自己便开始焦虑；看到别人拥有更大的房子、更好的生活，原本安稳的日子也突然变得不够好。不要把世界上所有人的终点，都误认为是自己的终点。所谓顺其自然，不是躺下不动，而是在努力之后，承认世界自有它的节奏；是在得失面前，知道一次成功不能证明全部的你，一次失败也不能否定全部的你。我们常劝别人“想开一点”，其实真正的看开，不是少想，而是把事情放到更大的地方去想。今天以为过不去的坎，放进十年里，也许只是一个转弯；此刻念念不忘的得失，放进一生中看，未必有当初以为的那么重要。看得开之后，人才能从一时一地的成败中退开半步。

道理我们都懂，不过看开还不是最后一步，还要学习“放得下”。没有什么能够永远停留在原处。一段关系会改变，一份工作会结束，孩子会长大，父母会老去，我们自己也会告别曾经熟悉的身体、身份和生活。很多痛苦，便来自我们希望变化不要发生。我们想留住一个人，留住一种关系，留住过去的自己；即使事情已经结束，心还停留在那里，一遍遍追问：

如果当时不是这样，会不会有另一个结果？

放下，不是遗忘，也不是把一切感情从心中清除。真正的放下，是承认已经发生的事情不能重来，不再用过去惩罚今天的自己。该爱的人仍然去爱，该做的事仍然去做，只是不再要求一切必须按照自己的愿望发生。认真付出，却不把自己捆在结果上；珍惜相遇，也接受有些人只能陪我们走过一段路。因此，放下不是无情，而是不占有。不是从此什么都不做，而是做完自己能够做的事情之后，允许事情有它自己的结果。

楼宇烈先生所说的九个字，是一个完整的人生。日子是细碎混杂的，人生的每一天，这三样东西都在同一锅烟火里翻滚。伺候病榻上的双亲，是你的“拿得起”；体谅生老病死乃天道常理，心里不生盲目的嗔怨，是你的“看得开”；等老人真到了大限之日，痛哭过后懂得放归天地，这便是“放得下”。

教养儿女、奔波生计，无一不是“拿得起”，是我们对世界的责任。“看得开”，是我们对世界的理解。“放得下”，是我们与世界的和解。

斯人已去，话还留在人间。

刘耿：秋食记

Many — Fri, 23 Oct 2026 14:07:48 +0000

秋食记

日期：2026-10-21

刘耿

几百年前的一场蟹宴，读来仍有热气。张岱在《陶庵梦忆》里记他的蟹会：朋友兄弟约在午后到，每人六只。怕放冷了生腥，便“迭番煮之”。前一拨上席，后一拨接着煮，蟹一回回带着热气送来。拆蟹自有一番工夫，掀盖剔黄，再拆螯足，席上的人尽可细细品尝。分次入锅，鲜味便不必陪着满桌的闲谈一起凉下去。厨下的火与席间的兴致，彼此照应，一直吃到末一只，也还尝得到新出锅的鲜润。掀开蟹壳，膏腴竟是“如玉脂珀屑”。玉与琥珀的光泽，被他收进一只蟹壳里。席上还有风栗、风菱，鸭汁煮的白菜，新收的余杭白米。满桌食物写下来，水乡的秋天也就有了颜色、温度，有了让人不忍匆匆散席的理由。

春天的鲜嫩、夏日的清润，在秋食中还没有散尽。暑气未消，水红菱便赶上了这一季的开头。胭脂红的薄壳，两角微翘，剥开却是雪白的肉，清甜里带着充沛的水意。嫩菱清鲜，老菱煮熟后则粉糯，连同一种食物，也会随时令换一副性情。江南水面上的荷叶渐渐残了，水下的收成却还在继续：菱肉长满，芡实结成，藕在泥中一节节丰实。秋意越深，菜篮里的分量越足。

鲜芡实俗称鸡头米，一粒粒剥出来，白润而略带珠光。放进清糖水里，撒几星桂花，便是一碗疏疏朗朗的秋色。它的滋味很轻，舌尖先触到圆滑，咬下去，软糯中又有一点弹韧，淡淡的甜这才出来。糖水喝尽，碗底若还剩一两粒，总让人想用小匙寻出来。

桂花到了糯米藕上，便换了一番情致。一碟糖藕端来，藕片煨成温润的酱红，孔隙里的糯米吸足糖汁，微微鼓出。筷子夹起一片，糖汁缓缓滴下；咬开，藕肉绵密，糯米黏软，细丝牵在齿间。甜味比鸡头米丰厚得多，几粒桂花落在上面，清芬又从稠甜里透出来。在上海的街头巷尾，桂花开时，香气常使人停步，却未必找得到花；到了这一碟藕上，那点若有若无的金色，终于可以细看。荷花已经谢了，留下的藕，又遇见另一季的花。

真正到了蟹肥时，秋味才显出浓艳。蒸笼揭开，青灰的壳已转成朱红，热气里有水产特有的鲜香。黄是绵密的，油润中带一点沙；膏则黏软，抿一口，唇齿间仿佛留着薄薄的脂。再拆开螯，里面的肉洁白，顺着纹理剥出，鲜甜比膏黄清一些。桌边备着姜醋，杯里温着酒，方才入口的丰厚尚未消散，下一口清鲜已经在壳隙间等着。

难怪李渔会为蟹另立一个秋天。他在《闲情偶寄》里说，每年蟹还没上市，便先存钱等着。家人笑他以蟹为命，他索性把这笔钱叫作“买命钱”，又把九月、十月称为“蟹秋”。连糟蟹的酒、盛蟹的瓮，也各有了以蟹为名的称呼。他平日谈起食物，总有许多话，唯独说到蟹，竟承认自己知道它好吃，却说不清为何如此难忘。如此能言的人，也有舌尖比文字更明白的时候。读他的痴语，再去吃蟹，便多了一点遇见同好的会心。

秋深以后，甜味还有另一种模样。熟透的柿子摆在盘中，橙红的皮薄得几乎兜不住果肉。轻轻揭开一角，里面已软成一汪蜜，舀一匙，凉甜便铺满舌面。它没有蟹的曲折，也没有菱角的棱角，熟到连形状都不大计较了。若再添几颗热栗子，黄澄澄的栗肉在齿间化成细粉，柿子的凉润与栗子的温糯，便各得其所。到这时，秋天的丰盛，已经可以少用一些烹调，多留一点本来的样子。

张岱那场蟹会的末尾，还有一笔：“漱以兰雪茶。”满桌甘腴，竟收在这样清的一口。读到这里，舌根似乎也清了，先前黏唇的膏、绕舌的甜，一层层退下去，留下极淡的回甘。几百年过去，席上的人已不在，席间的兴致却仍能抵达我们。合上书，正好还是秋天，菱、藕、蟹、栗，都还来得及。

吴翼民：陇西腊肉与苏州酱肉

Many — Fri, 23 Oct 2026 14:04:45 +0000

陇西腊肉与苏州酱肉

日期：2026-10-22

吴翼民

秋日，女儿女婿刚从甘肃旅游归来，随身带着那里的一些土特产给我品尝，我很不以为然，也就随手一扔。女儿有些生气，让我好好尝一尝这些大西北的食品，譬如“陇西腊肉”，说是这些果品和肉食绝对不比江南类似的食物差。

我不大相信陇西腊肉是熟食，闻闻，一股异香直透鼻翼，撕点儿放嘴里细嚼，果然有火腿的口味，肥肉部分油而不腻，瘦肉部分鲜而不柴，再确切点说，很像苏州卤味店买的五香酱肉。陇西腊肉和江南酱肉居然一样的口味，找到这个感觉我大为欣喜。

苏州是江南美食的集大成之地，一款五香酱肉应是最佳代表，注意，是酱肉而非酱汁肉，酱汁肉是春天的季节性美味，只供应一个来月就绝迹。苏州酱肉是典型的平民美食，每家卤菜店的酱肉都一样的味道，是所有面店“当家花旦”——焖肉的姐妹淘。就那么一块香透入味、酥而不化之焖肉浇头，遂使苏式汤面登顶面界翘楚。记得我老家附近就有两家分别名为“大三珍”和“杜三珍”的卤菜店，两店的卤菜品种很多，但撑住排面的卤菜就是五香酱肉和下颏，前者用规正的五花肉烹制，后者则是猪头肉的泛称，其实多半指的是猪的脸颊肉。店家都声称是独家秘方烹制，用料是互相保密的，都是前店后作坊的格局，于是每天早上作坊里烹制五香酱肉的味儿可以远远飘向附近的街巷，成了最实在的广告。

早年，我邻居中有些家境贫寒者，平时极难得光顾“大三珍”或“杜三珍”，譬如小裁缝阿发到点都会去就近的两家店过一下瘾，他站在工坊排门板前，透过门缝伸长了鼻子、鼓动着鼻翼，好一番享受啊。当然阿发之辈也偶尔会去店家买一些尝尝，多半买等而下之的五香下颏，两角钱可以买得一碗用来杀馋，下饭啜酒皆上佳。小裁缝们买下颏，更多的是买更加廉价的“等大”。“等大”者何物？是店家烹制五香酱肉及下颏时糊在镬子边上的面饽，及至卤菜烹制出镬，镬子边上糊着的面饽真的成了“香饽饽”，店家在出售酱肉和下颏之前，先期出售饱含汤汁的面饽，一块一块地掰下，两分钱一块，论块而售，等到大的就喊下买了，此乃“等大”之来历。吃面饽而充分享受肉的味道，是贫寒人家的智慧和福利。

我见过此场面，真是啰唣杂沓，典型的人间烟火。小裁缝们会争先去买，有些身价的邻居就不屑此味，但自有经不起诱惑者也偷偷前往，挤在人堆里，踮起脚跟两头张望，快速叫嚷而购得。譬如有位邻居马先生，“唱堂名”（小型戏班子）出身，自称“上等人”却是生意零落，也会去买“等大”，此时他总是脱下长衫、穿了“短打”悄然前往，挤在人堆里，两头张望，怕熟人看见坍台。故而那时人们也会把贱物“等大”称之为“两头望”。那是再形象不过的了。我们家日子过得拮据，也时常会去大三珍买点下颏杀杀馋。我时常领了这差事，两角钱可买得一只青边碗里一碗，掌刀师傅看到我这小不点，会软了心肠，多浇些卤汁。

因年幼时的美好印象，至今我仍会有“猪头肉之馋”，女儿知我这喜好，凡去苏州辄会去老字号杜三珍买些让我杀馋，这回呀，居然从甘肃捎来了与苏州五香酱肉或五香下颏相仿的陇西腊肉，我品尝之下由衷赞赏，联想到相距几千里的陇西竟然会与江南美味与共，实乃奇缘啊。于是联想到清代乾嘉年间苏州卤菜大举北上，把京城也鼓捣得无处不苏菜，北京芸芸众生对以酱肉领衔的苏味卤菜很是追捧，谓之“苏盘”，与北京烤鸭并列，是“咬春”的佳品。“苏盘”一度风靡京城，那么再从京城辐射到陇西，诞生了陇西腊肉……我推想大抵就是这个途径。

管苏清：一湖翠色染荒原

Many — Fri, 23 Oct 2026 14:03:23 +0000

一湖翠色染荒原

日期：2026-10-22

管苏清

离开柴达木茫茫戈壁，终于见到大柴旦翡翠湖。白色标识牌静静伫立在旷野，“山水原生态，魅力大柴旦”寥寥十字，道尽这片荒原秘境的风骨。

漫漫西北环线，走过茶卡的素白明镜，却在大柴旦邂逅了被戈壁私藏的一汪翠色“璞玉”。立于刻满汉藏双语的石碑之前，细看镌刻的文字，方才知晓这片散落于盐碱荒原的盐湖，因湖水富集钾、镁、锂、硼等珍稀矿产，在天光、云影与地势的变幻里，晕染出从奶白、天蓝到翡翠绿的丰富色相。

柴达木盆地的风常年裹挟戈壁沙尘，褐黄色荒原连绵铺展至远处雪山脚下，寸草难生的盐碱滩上，翡翠湖如散落的碎玉，被千万年地质雕琢，零散嵌在粗粝大地之上。不同于茶卡盐湖通体素白的澄澈，翡翠湖是分层叠染的调色盘，环湖一圈天然凝结的盐壳莹白如玉，层层盐霜顺着水岸蜿蜒，像工匠以白矾为墨，在滩边勾出不规则的裙边，内里卤水由浅入深，浅处是牛乳般温润的淡青，中段晕染松石碧色，湖心沉落浓郁的深海蓝，一湖之内数色共生，深浅交错，浑然天成。

晴日，它碧空如洗，蓬松云团低悬雪峰之巅，天光倾泻而下，整片湖面化作通透的巨型翡翠，碧水映流云，白盐衬蓝波，远山皑皑的雪峰隐在云絮之后，天地一色，虚实相融。偶有一艘透明独木舟静静泊在碧水中，船身与湖水融为一体，仿佛凭空悬浮在翠色琉璃之上，分不清舟浮湖面，还是水托空舟。沿盐岸缓步漫游，凑近细看，澄澈卤水之下，层层叠叠的天然盐晶在水中舒展，或如珊瑚丛生，或似冰棱垂挂，阳光穿透透亮湖水，水底盐晶折射细碎流光，一汪浅水便是一座晶莹剔透的宫殿。水岸盐霜顺着水线自然堆叠，白盐与碧水分界利落，一边是荒原沉淀的雪白，一边是矿物晕染的翠青，刚柔相撞，生出惊心动魄的自然之美。阴天，云漫四野，苍穹被灰白云雾笼罩，湖水便褪去明艳锋芒，化作温润的青灰碧，远山隐在薄雾里，湖畔红风车伫立，艳红塔身与柔蓝湖水形成强烈撞色，白帆造型的休闲帐篷散落岸边，简约线条融进苍茫旷野，荒寂戈壁忽然生出浪漫的诗意。

在湖畔流连一上午，时序刚过中秋，身处海拔三千余米的大柴旦湖畔，全无江南的温润和煦。风自祁连雪峰滚滚而来，穿掠过连片湖面，冰寒刺骨。身着薄衫的游人，大多拢紧衣襟，有人裹上随身带来的厚外套，仍免不了被湖风吹得缩起脖颈。却也有小姑娘不畏寒凉，身穿浅蓝色裙子，躺在船上拍照。满眼翠色，繁花般明媚，周遭空气却冷得如同内陆冬日，这是高原独有的馈赠，让人在赏尽湖光之余，多了一重别致的旅途体验。

同伴相聚湖畔，身后一汪翠蓝绵延无尽，远山荒滩化作天然画框。有人缓步独行于盐岸，草帽衬红衣，闲看湖风拂动粼粼碧波，任高原冷风拂去一路风尘；有人驻足石碑之前，细读翡翠湖的由来，知晓这片湖水，本是早年盐湖采矿遗留的矿坑，经年汇集地下水与高山融雪，再经矿物质漫长浸润，从废弃矿坑蜕变成戈壁瑰宝，人类开采与自然造化在此奇妙共生，废土成翠湖，是岁月赠予大柴旦最温柔的馈赠。

上世纪工业建设年代，一代代矿业工人扎根高寒戈壁，开山掘矿，留下大小错落的矿坑。矿产开采落幕后，祁连山冰川融水顺着地层裂隙渗入洼地，荒漠地下水慢慢汇集坑中，湖水经年吸纳地底析出的钾、锂、镁等矿物，日复一日，原本荒芜凹陷的土坑，被自然以矿物为颜料、风雪为笔墨，慢慢晕染成斑斓盐湖，工业遗痕与自然风光彼此相融，书写一段柴达木荒原的蜕变传奇。

登高放眼，翡翠湖由数十个盐湖串联而成，大大小小的水洼错落散布在盐碱荒原，大湖烟波浩渺，翠色漫滩；小潭玲珑精巧，一汪凝碧。远处祁连山脉横亘天地，峰顶积雪终年不化，皑皑白雪在晴空下泛着冷白光泽，山前戈壁荒滩褐黄苍茫，从雪山到荒原，从白盐到翠湖，大地色彩层层过渡，白、黄、青、蓝、绿次第铺展，勾勒出柴达木独有的雄浑与温婉。风从昆仑山口翻越群山，掠过戈壁荒草，拂过湖面时搅碎一池翠影，细碎波纹层层荡开，水底盐晶随水波轻轻晃动，满湖碎翠流光。俯身捡起一块天然盐晶，通透的晶体内封存着矿物质独有的纹路，那是千万年地质演变留下的印记，更是一整部戈壁湖泊的演化简史。

满目翠色，满湖流光，静待每一个奔赴而来的远方人。

朱永超: 中年爱情

Many — Fri, 23 Oct 2026 14:01:02 +0000

中年爱情

日期：2026-10-23

朱永超

人到中年，还有爱情吗？

许久未与两位好友见面，三人约在一起聚餐。刚吃一会儿，珺姐的爱人微信视频电话打过来了，我和文姐对视了一下，边笑边调侃她：“快接快接，人家不放心你，直接要跟你视频聊天呢。”“哪有，你们想多了。”她边故作不屑地说着，边忍笑点开了视频通话，跟爱人说自己正和朋友小聚，还把手机摄像头扫向我们，一一介绍。

原来珺姐的爱人在外地出差，他不知道她这天晚上在外聚餐。珺姐说他打视频电话过来的本意是想看看儿子，以前出差也是这样。可儿子有手机呀，做父亲的完全可以直接打给他嘛。现在化简为繁，是借她手机视频看儿子呢，还是借着看儿子的由头通过视频看看她呢？这么想着，我和文姐又相视一笑。中年夫妻的爱意表达好含蓄啊，哪怕彼此有意惦念着对方。

也许在老外心里，想一个人就对他（她）说我想你了，爱一个人就对他（她）说我爱你，是很正常的，但中国人似乎一直没有这样表达爱意的习惯，往往把爱藏在心里，就好像有一样好东西总要精心收藏起来。

但我们的文姐偏不。儿子出国留学，平常她与爱人两个人在家的时候，她会问他：“侬欢喜吾（口+伐）啦？”她爱人坐在沙发上看报，没看她，但嘴里发出声音回道：“欢喜额。”文姐皱了皱眉，感觉不满意：“侬好好讲，到底欢喜吾（口+伐）啦？”她爱人合起报纸，朝她看了一眼：“啊呀，欢喜侬额。”他还故意把“欢喜”二字拖着长音说。文姐微微低头，莞尔一笑，然后看着他继续追问：“个么侬为啥欢喜吾啦？”她爱人也看着她，一本正经地回道：“吾吃饱饭没事体做呀。”扑哧，夫妻俩都笑了。文姐说起这段趣事，我和珺姐也忍俊不禁。

有人说，中年夫妻的感情淡如一汪不起波澜的水，更多地是转化为一种责任、一份亲情。爱情，似乎躲在某个角落，把自己隐藏了起来。但珺姐和文姐给了我们一个不一样的答案。中年人的爱情可以融进我们生活的方方面面。它可以是一丝想念、一通电话、一段视频聊天，也可以是小作式调情、俏皮式对话。有时一个不经意间的眼神、细小的动作，或许都有爱的味道。那味道没有曾经的浓烈，但彼此闻着都感到舒服，有一种天然的默契。这就是中年夫妻最健康的爱情保鲜剂，它褪去青春的炽热，散于平淡生活的一个个瞬间。37℃，刚刚好。

茶余饭后，文姐问了我一句：“超弟，说说你和你太太的故事吧？”我坏坏地一笑：“哦呦，这个说来话长，三天三夜也说不完呀……”

肖振华: “我在米兰很想你”

Many — Fri, 23 Oct 2026 13:59:19 +0000

“我在米兰很想你”

日期：2026-10-23

肖振华

一群人组团到了意大利米兰，有团员发了一张朋友圈，背景不是圣母诞生大都会教堂，不是埃马努埃莱二世拱廊，而是路边两家食品铺中间竖立的一个路牌，上面蓝底白字：“我在米兰很想你”。有人不解，发圈者说：大教堂和拱廊街有多少人能认出来？这张照片直截了当，都知道我是在意大利。

这是我听来的一件真实发生的事。当今诸如“我在××很想你”“想你的风吹到了××”，四处可见，温情可人。其实这不是我“想”你，而是让你来“想”我，炫耀式地展示了一种私人情绪，心底藏着渴望被人看见、被人记住的急切。这种急迫或焦灼，有时会异化为一种自我裹挟。前段时间我们去秘鲁和巴西，那里的亚马孙雨林，被誉为用树叶和雨水写成的诗歌、地球上最伟大的交响乐。然而雨林虽景色绝美，但环境极其严苛，蚊虫肆虐，沼泽泥泞，对于年逾七十的老人并不友好。我一度偏执地认为“非雨林，不南美”，执意进行亚马孙的夜游探险，追求一个打卡的标签。直至听到“我在米兰很想你”，恍然大悟，如此不管不顾，不也是变相的一种“想你体”，借异域奇景放大自己的存在感吗？

“想你”之中，潜藏着人类情感中合理的疗愈需求。管理学家史蒂芬·柯维说，我们每个人都渴望被理解，渴望别人听见我们，看见我们，明白我们。婴儿通过母亲的注视来确认自我的存在，而成年人则在社会的镜像中寻找自我的定位。但这面镜子若只剩虚荣幻影，人生便失去了真意。“名者，实之宾也。”名是实的宾，是附属品。我们却常常本末倒置，为名而忘实，为了他人的目光而忽略自己的真实感受。这种为了“名”而牺牲“实”的荒诞剧，在中外历史上和文学中不断上演。

莫泊桑笔下的玛蒂尔德，为在一场舞会上显摆，借了一条“钻石项链”，衣香鬓影，全场瞩目。不料项链丢失，只得去买了一串同款钻石项链赔偿。为此她和丈夫背负巨额债务，度过极度清贫、容颜尽毁的十年悲惨生活。但其实借来的只是一条假项链，她用十年青春去殉道了一场虚幻的赞美。

春秋时宋、楚两国在泓水交战，楚军渡河，正是进攻时机，宋襄公说“君子不乘人之危”；楚军上岸，阵形还没摆好，他还是按兵不动，“不鼓不成列”，非要等人家摆好阵势再打。结果宋军大败，宋襄公股中一箭，翌年即亡。如果说项羽“无颜见江东父老”，败后要脸，那么宋襄公从一开始就把脸摆在了命的前面，输不怕，更怕赢得不好看。

因为一条假项链失去十年青春，为了一场交战的体面赔上一国命运，都是为了别人眼里的那个“好看”而付出的沉重、惨烈的代价。现实生活中的我们，虽然没有这么极端，却也活在同一种逻辑里。有很多时候，我们习惯了用想象中周围人的目光审视自己，在不知不觉中，把生活过成了一场给别人看的演出。如同小红书上那些精心的摆拍：早餐摆盘要配名牌餐具，露营装备必须凑齐雪峰山系三件套，连阅读一本书，都要拍下书封并配文“今日份充电”……在一座由自己搭建的精美橱窗里，将生活布展成一场迎合观众的个人秀。生活的本真是真实、偶然，甚至是粗粝的体验，允许早餐只是饱腹，允许露营只是发呆，允许阅读只是在默然中前行。在不被观看、无需交代的时刻里，我们才能获得真正的自由和舒展。

曾经看到一篇文章《奢侈品用给谁看？》，作者睿智地写道：如果东西一定要讲究，我宁愿把它用在别人看不到的地方。我更注重一双鞋和一件衣服的质地、做工和舒适度，而不是它的价格和品牌。我更喜欢琢磨那些和皮肤接触的东西，如床单、毛巾、护肤品，它们的评价标准在于其物理特性、化学成分、真实作用与个人感受。只要我自己用得舒服，是不是大牌、别人知不知道，又有什么关系呢？

一千六百多年前的陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，他不需要站在柴扉前告诉谁“我在南山很想你”，甚至不需要被南山看见。南山在那里，他也在那里，他采他的菊，山守山的静，谁也不必向谁证明什么。南美游我们最终放弃了雨林之行，也算作是对“被看见”的一次微小抗拒。真正的存在感，不是异域奇景的加持，不是那块蓝底白字的网红路牌，而是藏在你与生活素面相对的那一刻：或许是亚马孙雨林深处一声树懒的鸣叫，或许是米兰教堂广场上一片飘落的鸽子羽毛。

默音: 种子的香气

Many — Fri, 23 Oct 2026 13:56:39 +0000

种子的香气

日期：2026-10-23

默音

秋天，各种树木的种子开始成熟。一天黄昏，我坐在湿地入口的长椅上休息，想起去年秋天，站在落羽杉林中，周围沙沙如落雨，原来是头顶有一群黑尾蜡嘴雀，正在像嗑瓜子一般吃落羽杉的种球。此念刚起，前方的树下响起似曾相识的碎屑掉落声，我一看，又是黑尾蜡嘴雀！这回在吃苦楝子。

我们人类也喜欢各种可食用的种子，作为主食的稻、麦自不用说，还有些纯粹是为了香气，例如芝麻、杏仁、核桃……有一种带有明显地域特色的，是苏子，紫苏的种子。

我不止一次吃过四川朋友从老家带来的苏麻红糖馅做的汤圆或南瓜饼，一直没把它和云南的“糊麻”联系在一起，直到最近才发现，原料都是苏子。昆明官渡的糊麻眼镜粑粑三元一个，面饼里塞着满满的黑馅，吃起来满口香。眼镜粑粑的馅只是粗粗捣碎，加上用的是白糖，所以吃起来和细滑的四川苏麻馅不同。在昆明还吃过苏子碱水，老风味的新派演绎，也好吃。

做馅料需要加糖油炒，我琢磨着有没有更健康的吃法，上网一查，果然有人用苏子做天然酵种面包。把苏子洗净、炒香，然后泡水沥干，揉进面团，用法和亚麻籽类似。炒香后为什么还要泡水？我留言问食谱作者，对方答，这样不会抢面团的水分。用酵种做面包的学问很深，我从去年得了朋友分享的酵种后差不多一周一次，仍在笨拙的试错阶段。

前几天阳光好，不冷也不热，黄金一般的天气，邻居说去户外烤肉吧。蘸肉的料有干湿两种，据说是从韩国食品超市买的，一看，干料中混着黑色颗粒，不就是苏子吗？原来在东北，它是烤肉和肉汤的良伴。

另一种带着旧时记忆的种子是麻子。植株并非让人避之不及的大麻，而是相对温和的近亲。麻子又有个名字叫火麻仁，是中药，也是广东人的凉茶原料之一，西北又有其他吃法。以前云南人除了嗑瓜子，也嗑麻子，通常是没有炒过的。不过后者真是要有鸟喙才更合宜，颗粒实在太小。前几年回云南玩，我试着买了一把麻子，试着重温旧时香气，发现实在没那个耐心。麻子代表着时间无比充裕的从前，人有那份闲暇，逐粒品尝。

和朋友说起麻子，她说，现在有种零食，火麻仁脆片。我惊喜，赶紧下单。脆片美味，结合了糖油香，与记忆中麻子的原味不太一样。说起来，注重健康的人喜欢买或亲手制作燕麦脆片，用燕麦混合南瓜子和其他种子，也像是鸟类食物的延伸。

张萍：端坐练气

Many — Sun, 04 Oct 2026 13:27:46 +0000

端坐练气

日期：2026-10-02

张萍

那年，刚上一年级的我，什么也不懂。第一堂语文课老师没讲课文，教我们坐。坐有什么学头，谁不会！我觉得好笑，一点不怕了。谁知，老师教的坐，别说没这样坐过，连见也没见到过。

老师说，可爱的女孩，就要这样坐，她示范，椅子只能坐三分之一，腰背挺直，不能靠在椅背上；双腿从膝盖至腿再至脚，全要并拢，肩膀放平，头摆正，眼睛向前看，嘴不张开，但要微微笑。竟要这样坐？腿以下全并拢？

我试着学，怎么也并不拢，并拢了也坐不住；还有，椅背是让人靠的，现在要悬空坐，岂不累死！女生们都是头一天上学，本来就害怕，这么难的坐姿学了半天，不是东倒西歪，就是顾了头顾不了腰背，眼睛也不知往哪儿看，有的女孩坐不住，还摔了下来。教室里一片混乱，我只觉得好玩，心里暗暗想，小学不上课，光做这件事，虽有点难，倒是好玩。好不容易下课铃响了，我们没等老师走就一哄而散。谁知第二天、第三天，班主任都不上语文课，只让我们练坐。她一遍又一遍示范，一个个纠正姿势，还说，你们学不会坐，我们就不上课。后来不知怎么学会的，总之，是学会了，而且习惯了这样的坐姿。当然，不是上课从头到底都要这样坐，老师说，开会，接待客人，与长辈说话……都要这样坐，这一坐，就是几十年，我越来越觉得，这是健身的一个好方法。

空了，在椅子上坐，有意识地按这个姿势坐，对全身都是锻炼。身体不靠椅背，不仅腰背不会弯，还要收紧腹部，很自然地用腹部呼吸，不仅是运气，还会将气息均匀地输向全身。腿部并拢，臀部就要夹紧，否则坐不稳，这对很少练到臀部肌肉的人来说是个非常好的机会，臀部收紧就不会下沉，年轻人会练出翘臀，中老年人屁股肌肉紧绷，腰际线也会出来。

最难做的是两腿从大腿至膝盖小腿，脚尖脚跟都要并拢，不用力气做不到。必须用力，对腿部肌肉，是极好的锻炼，易损的膝盖此时不受力得到休息，还迫使平时难以畅流至此的血液被激活，顺畅地滋养这个部位；脚跟脚尖使劲并拢，加上下半身所有部位都得用力，连同笔挺的腰背，便成了女性展示优雅气质的好机会。

每天坐一两次，每次十分钟。坐时，两眼往窗外、天空看，身体安静下来，但脑子别空着，忘记生活中所有的种种不快，默默地专注背书、唱歌、吟诗，可以编故事，也可以思念远方的朋友，不要出声，这样不易分神。如此，坐不仅是健身，还健心。

人上了年纪，往往全身松松垮垮，胸凹腹凸，腰弯背佝，实在不雅。试试端坐，不仅能练气润心，还能改变年高气暮的形象。坚持做，没多少日子，就会变得容光焕发，神清气爽，人也变美啦！

鲁小康：徐家汇上海西南角的“全能王”，商业、美食、教堂、人文、教育

Many — Fri, 02 Oct 2026 00:11:06 +0000

徐家汇上海西南角的“全能王”

鲁小康

2026-10-01

徐家汇这地方，说它是上海西南角的“全能王”一点都不过分，商业、美食、教堂、人文、教育全打包，像极了开了挂的都市综合体。你从地铁站一出来，先被港汇恒隆、美罗城这些商场的玻璃幕墙闪到眼花，奢侈品、数码潮牌、网红店一应俱全，年轻人刷卡刷到手软，白领们下班直接冲进去逛街吃饭两不误。以前号称上海“中关村”的电子一条街虽然没那么夸张了，但百脑汇、太平洋数码这些老牌还在，想抄电脑配件或者追最新数码的，这里依旧是性价比选手的快乐老家。商场里从早到晚人流 bustling，晚上灯一亮，整个商圈直接进入“夜经济”模式，吃喝玩乐到深夜都不带停的。

美食这块更是直接拉满。商场里的餐厅从本帮红烧肉到日式烧肉、西餐、川菜、粤菜应有尽有，圆苑的红烧肉肥而不腻、口碑爆棚，港汇、美罗城里随便进一家都能找到排队的网红店。走出商场到天钥桥路一带，老字号更接地气，汇联商厦刚升级回归，一楼全是山林红肠、白玉兰、功德林这些上海记忆杀，二楼小吃火车、三楼海派融合菜，夜宵还能吃到凌晨两点，阿姨爷叔年轻人全覆盖。想吃平价的？汤包、生煎、葱油拌面随便一抓一大把，社区食堂甚至能花个几块钱吃到撑。总之，来徐家汇饿肚子是不可能的，顶多是选择困难症发作。

转个身，哥特式双塔的圣依纳爵堂就立在那儿，跟周围高楼形成魔幻对比。这座“远东第一大教堂”1910年落成，尖塔直插云霄，彩绘玻璃和石柱细节拉满，白天安静庄严，晚上灯光一打更出片。徐光启后人当年捐地建堂，耶稣会士在这儿扎根，教堂成了上海天主教的中心，现在还是主教座堂。进去参观要预约，保持安静，但拍外景完全不耽误，不少人专门冲着它来打卡，感受一下闹市里的静谧。

人文底蕴这块才是徐家汇真正的“内核”。从明朝徐光启在这儿搞西学东渐开始，这片地就成了中西文化交流的先锋阵地。藏书楼是上海最早的近代图书馆，藏着海量老外文典籍；徐家汇书院现在是网红打卡点，红砖白玉、3D装置、阳台正对教堂，拍照绝了，还能安静看会儿书。土山湾博物馆、百代小红楼（国歌灌制地）、光启公园里的徐光启纪念馆，全是海派文化的活化石。徐家汇源景区把这些串成一条线，走一圈就像穿越回一百多年前的“西学东渐”现场，现代商业喧嚣和历史厚重感并存，奇妙得很。

教育方面更是根正苗红。当年耶稣会办的圣依纳爵公学（现在的徐汇中学）是中国最早的新式中学之一，马相伯都从这儿走出来。上海交通大学徐汇校区就在附近，南洋公学的根在这里，百年校园红砖绿树，学术氛围拉满。周边还有一堆历史学校和科研机构的影子，从气象台到博物院，徐家汇当年简直是近代教育和科学的“孵化器”。现在年轻人一边在商场里追潮流，一边还能蹭到交大的学术气场，这种反差感绝了。

总的来说，徐家汇就是那种“能装下一切”的地方——商场里刷卡剁手，教堂前拍照发呆，藏书楼里感受历史，交大边上感受书香，最后再找家店把肚子塞满。来一趟绝对不虚，记得带好脚力和胃，不然会被这地方的“全能buff”直接干趴。

鲁小康：国庆逛逛上海福州路，书香混着饭香

Many — Fri, 02 Oct 2026 00:02:14 +0000

国庆逛逛上海福州路，书香混着饭香

鲁小康

2026-10-01

福州路这条被老上海人亲切唤作“四马路”的文化街，那可真是书香混着饭香的绝佳现场，走两步就能撞见活化石级别的老字号，氛围感直接拉满，像穿越回民国又突然被现代生活撞了个满怀。

先说吃的，这儿简直是本帮菜和淮扬粤菜的神仙打架现场。杏花楼坐镇福州路343号，1851年就开张了，妥妥的海派粤菜祖师爷。中秋一到，嫦娥奔月那个黄拎袋直接全城刷屏，排队排到怀疑人生是基本操作，青团、月饼、熟食样样能让老阿姨爷叔眼睛发光。旁边不远的老正兴，1862年创立，本帮菜里的米其林一星选手，浓油赤酱却咸淡刚刚好，八宝鸭、清炒鳝糊这些硬菜yyds，早上卖品部那些糟货点心已经把阿姨们卷成一团。再往西走走，老半斋在600号扎根，1905年起步，早年就有“淮扬第一家”的名头，鲁迅、柳亚子都来蹭过饭。春天的刀鱼汁面简直是季节限定的灵魂收割机，一口汤就能让人原地升华；糟货和面点也稳得一批。最年长的王宝和在603号，1744年就开了，活了两百多年还在线，清水大河蟹和绍兴黄酒是它的王炸组合，“蟹大王，酒祖宗”这称号不是白叫的，夏天小龙虾一上桌，球迷边看球边啃得那叫一个爽。

文化这一块更是福州路的灵魂所在。390号的外文书店藏在原世界书局大楼里，那栋红砖老建筑本身就是优秀历史建筑，民国时期三大书局之一的发祥地，现在外文书、原版杂志、动漫周边一应俱全，艺术气息扑面而来，进去就感觉时间变慢了。对面401号的上海古籍书店，1956年开业，刚经过大改造变成全国单体最大的古籍店，线装书、旧书淘宝区直接让老书虫疯狂，特价书区域能让人蹲一天起不来。百新书局这百年老牌子也没闲着，文具加图书再加咖啡，二次元手办也跟得上潮流，手账党直接冲。周虎臣曹素功笔墨庄还在卖正宗的笔墨纸砚，小时候练毛笔字的标配，现在依然是文艺青年的快乐老家。九华堂那种老字号笺纸印泥字画店藏在艺术书坊里，民国范儿拉满，摸一手就感觉自己快成文化人了。

整条路就像一本活的海派文化说明书，书店里翻书的学生、排队买月饼的本地人、拿着相机拍老建筑的游客，全混在一起，既有年代感又充满烟火气。逛完肚子饿了直接进老字号，吃完再继续淘书，完美闭环，谁懂啊这种快乐。