第四個也是火槍手

西坡

近日，陳子善教授發表《不該漏了施先生》一文，籲請“研究現代翻譯史，不該漏了施先生（施蟄存）”。由此，我想起和施先生的情況頗有異趣的是，研究近現代翻譯史的學者絕對不會遺漏而讀書界卻不甚了解的一位翻譯家。那個人，就是伍光建。

伍光建(1866-1943)，字昭扆，號君朔，廣東新會人；畢業於天津北洋水師學堂第一屆駕駛科；入選清廷第三屆派往英國格林威治皇家海軍學院深造；歸國後任北洋水師學堂教習；清末民初在海軍部、財政部、總統府等擔任高級顧問，後專事翻譯。

甲午戰爭爆發後，伍光建出於義憤，主動請纓，最終因深度近視而未能如願。此事，也許對個人而言錯失了報效國家的機會，然而畢竟為中國保存了一顆日後成為翻譯大家的種子。

中國近現代翻譯界可稱大家的，學海軍（水師）出身的居然不少，比如嚴復、魯迅、周作人、田漢……當然還有伍光建。這是個非常值得研究的現象。

伍光建一生翻譯了130多種外國著作，總字數達一個億。

那真是一個了不得的數字！如果讓我一個字一個字地抄寫，恐怕一生都抄不完。

康有為有詩捧林紓：“譯才並世數嚴林，百部虞初救世心。”想不到竟惹惱了譯界巨擘嚴復：天下哪有一個外國字不識的譯才？我才不屑與林為伍呢！

那麼，誰配呢？不用說，伍光建。

與嚴復側重哲社、林紓側重文學不同，伍光建的譯品覆蓋了文史哲數理化。其中最早，最出名，最能代表其翻譯水平、風格的譯作，便是大仲馬的《俠隱記》（今譯《三個火槍手》）和《續俠隱記》（今譯《二十年後》）及《法宮秘史》（今譯《布拉琪龍子爵》）。

湊巧的是，林紓最著名的譯作是《巴黎茶花女遺事》，小仲馬著；伍光建最著名的譯作是《俠隱記》，大仲馬著。大仲馬是小仲馬的爹，但在中國先出名的卻是兒。

說來有趣，仲馬，法文原作杜馬（Dumas），大概由於林紓是福建人，閩音讀作“仲馬”。這種不準的對音，也影響了伍光建，蕭規曹隨，以致他一“仲”到底。

伍光建在近現代翻譯史上之所以有着相當崇高的地位，有人認為是他開創了採用白話文來翻譯的先例。對此，我稍有異議：《俠隱記》於1907年7月初版，而吳檮用比較純粹的白話文譯出高爾基《憂患餘生》則在1907年正月二十五日，故伍譯“最早”之謂並不可靠。但相較而言，伍的白話確比吳的白話更“白”、更成熟、更流暢，幾乎與當今人們使用的現代漢語沒有什麼代溝，這才是亮點。須知，1907年，還在光緒年間呢，詩壇由同光體主導、文壇為桐城派把持，用大白話寫文章，簡直離經叛道。為此，他受到大力提倡用白話文的胡適大加推崇，便不奇怪了。1918年3月15日，胡適發表《論短篇小說》的講演，說：“我以為近年譯西洋小說當以君朔所譯諸書為第一。君朔所用白話,全非抄襲舊小說的白話，乃是一種特創的白話,最能傳達原書的神氣。其價值高出林紓百倍,可惜世人不會賞識。”如果有人認為胡適因“愛屋及烏”而偏心的話，那麼，徐志摩約伍光建為新月書店翻譯外國文學作品，絕非偶然了。當年，新月書店在《英文名著百種叢書》的廣告中稱：“伍先生是當今國內最有經驗的翻譯家，其譯筆極為靈活，往往遇頂困難的地方，能有傳神之妙，為原著機警靈敏的對話生色不少。”我很懷疑此乃出自徐志摩手筆。1937，茅盾發表評論指出：“我常覺得伍譯在人物個性方面總是好的，又在緊張的動作方面也總是好的。而對話部分，尤其常有傳神之筆。”錢鍾書的老師葉公超甚至以為，英國哥爾斯密的《詭姻緣》能由伍光建這位“翻譯的老手”來譯，“是讀者修來的幸福”。

那麼，是不是伍光建沒有林紓、嚴復那樣寫古文的根柢和才具，轉而專註於白話文呢？這個理由不存在：一是他受教於嚴復，得到過嚴格的古文作法訓練；二是1918年他為商務印書館出版的《植物學大辭典》寫序，用的便是極為典雅的文言，令進士出身的張元濟十分佩服。

董橋曾在“夜光杯”上撰文提到，胡適給伍光建寫信，提到：“先生喜用‘啦’字代‘了’字，鄙意以為凡全用北京語之文字，應用‘啦’字，但普通白話文既不全用北京語調，似宜仍用‘了’字……”反映出伍光建十分自覺地嘗試往通俗化、口語化方向靠攏的努力。

我們不妨撮錄《法宮秘史》（1908年出版）中的一節，以便更直觀地領略伍譯的風采：

路易賽寫完了“洛奧爾先生”幾個字，停了筆問道：“我往下寫什麼？”孟太理道：“你心裡想什麼，就寫什麼。”路易賽道：“你一定曉得我心裡在那裡想什麼。”孟太理道：“你想的是一個人。”路易賽道：“孟太理，你看我真是想人么？”孟太理道：“路易賽，路易賽，你的藍眼睛也有大海的藍水一樣深，我去年在布朗地方見過大海。我說錯了，大海最是難測的，你的眼睛同天上的藍色一樣深。”路易賽道：“你既然能看我的眼睛，自然也能看我的心。你看我現在心裡想什麼？”孟太理道：“我曉得的。你心裡並不要說洛奧爾先生，要說的是我的寶貝洛奧爾。”……

達達尼昂是貫穿大仲馬《三個火槍手》《二十年後》和《布拉琪龍子爵》等小說的主要人物，他與阿托斯、波托斯和阿拉米斯三個火槍手是生死與共的兄弟。通過伍光建的譯文，我們分明可以看出其實還有一個“火槍手”——第四個火槍手，一直與達達尼昂結伴而行。那個人，就是伍光建：中國近現代翻譯史排在第一序列、能夠“火力全開”的譯手。