夏至，也愛迢迢夏日長

韓可勝

夏至，第十個節氣，夏季的第四個節氣。「夏」，長大的意思。「至」，本義指鳥從天空飛到地面，引申為事物發展到極致，相當於「最」。《月令七十二候集解》說，「夏至……萬物於此皆假大而至極也。」夏至，不是夏天到了，是最夏天的意思。與夏至相對的冬至，也不是冬天到了，是最冬天的意思。至親至愛、至大至剛、至善至美，都是這個「至」。經常有人誤解了這個「至」。

夏至、冬至，都可以簡稱為「至」「至日」，是最早確定也是最重要的兩個節氣。古人立竿見影，最容易發現的是影子最長的冬至和影子最短的夏至。夏至，太陽直射北回歸線；冬至，太陽直射南回歸線。太陽的直射點在二者之間來回移動，是四季和節氣形成的根本原因。在北回歸線和南回歸線之間，一年有兩個瞬間太陽直射，從而出現「立竿無影」的景象。

宋代詩人陸遊說：「湖邊誰謂幽居陋，也愛迢迢夏日長。」「長」是夏的關鍵詞，而以夏至為最。北回歸線以北，夏至是白晝最長的一天。緯度越高，白晝越長。北極圈更是極晝，二十四小時沒有日落，是極其有趣的。「綠樹陰濃夏日長，樓台倒影入池塘」「清江一曲抱村流，長夏江村事事幽」，無論是一身征塵的大將高駢，還是困頓飄零的詩聖杜甫，都把長夏寫得恬靜幽美。短暫的寧靜，也能慰藉疲憊的心靈。

每個節氣都分三候。夏至第一候，「鹿角解」。古人認為鹿角屬於陽性，夏至陽氣到了極致，陰氣開始滋生，鹿角感受到陰氣到來而開始脫落。「呦呦鹿鳴，食野之苹」，在傳統文化中，鹿是長壽和富貴的象徵，鹿角向來是中國人滋補的佳品。第二候，「蜩（tiáo）始鳴」。蜩就是蟬，在盛陽之際感陰而鳴。古人認為，蟬餐風飲露，是高潔的象徵。唐代政治家虞世南寫蟬：「居高聲自遠，非是藉秋風。」我童年時，是捕蟬的行家裡手，「意欲捕鳴蟬，忽然閉口立」，寫的就是當年我這樣的牧童。第三候，「半夏生」。半夏是一種中藥，居夏之半而生。用時間給花草命名，真是富有詩意。「西子館前多半夏，越王台下有蘼蕪」，作者是明代詩人陸深，聲名遠揚的陸家嘴是他的故鄉，因他而得名。

夏至節氣，大地一片深綠。深綠之中，有一種紅特別亮眼，那就是石榴花開。唐代文壇領袖韓愈說：「五月榴花照眼明，枝間時見子初成。」所有的花中，能當得起「照」字的，只有榴花。榴花是五月的代表，難怪古人把五月又稱為榴月。

常常在夏至節氣前後，長江流域會出現長時間的連綿降雨，正值梅子成熟的季節，所以叫「梅雨」。梅雨是東亞地區共有的現象，從中國一直延伸到日本。寫梅雨的詩詞很多，最著名的是南宋詩人趙師秀「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。」個別年份，梅雨少雨，甚至無雨，這就是「空梅」現象，南宋詩人曾幾「梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行」，寫的就是這個現象。綿綿細雨最能觸動人的思緒，宋代著名詞人賀鑄寫愁，有「一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」的名句，因為太受人稱道了，所以落下了「賀三愁」「賀梅子」的美名。

梅雨季節，總是感覺濕漉漉的，有洗不幹凈的味道。但芒種節氣栽種下去的秧苗，正是成長的季節，高溫多雨最利於水稻的生長。「民以食為天」，點點細雨都是養活我們的口糧。做如是想，上蒼是不是安排得恰到好處？而梅雨是不是這個世界最美的風景？