禪世界論壇

<- 社交登陸。【論壇使用幫助】
Notifications
Clear all

懷念炕

1
1 Users
0 Likes
60 查看
Many
 Many
(@many)
Illustrious Member Admin Registered
已加入: 5年 前
帖子: 9755
Topic starter  

懷念炕

高洪波

毫無疑問,炕,一個「火」字,一個「亢」字,屬於北方,屬於寒冷的遼闊的甚至有幾分蒼涼的北方。毫無疑問,炕是寒冷地帶北方民族為了生存的偉大發明之一。

「一間房子半間炕」,這是指北方家庭居住環境的逼仄。「老婆孩子熱炕頭,三十畝地一頭牛」,這是當年很多北方青年的人生目標。炕,也是一個北方孩子誕生的產床,是他牙牙學語的課堂,也是他蹣跚學步的教室。

我對炕擁有十三年的親密接觸和記憶。我出生在炕上,炕上對於一般的家庭來說,接近於南方或大城市的客廳,比如來了客人,主人肯定熱情地寒暄道:「快,脫鞋上炕!」然後盤腿上炕坐定,圍攏火盆,拿出煙箥簍,抽一袋旱煙,老朋友們就盡情地聊了起來,同時還有一碟葵花籽。故鄉把葵花籽叫「毛嗑」,這是「毛子嗑」的簡稱,我估計這是當年前蘇聯人帶過來的一種植物,前蘇聯人愛吃葵花籽,所以當地土語把葵花籽叫成了「毛嗑」,「毛嗑」就是「老毛子」嗑出來的果仁吧。

北方的炕,炕頭由於離灶台近,照例是暖暖和和甚至燙背的,屬於一家之長或者一家最老的成員,在我們家炕頭肯定屬於我的老奶奶,而炕梢就是遠離灶台的地方,照例屬於小孩子或年輕人。北方的炕佔了一間屋子的一半,在我記憶中,炕上有三寶。第一寶是炕席,炕席大多是用高粱稈的皮剝製而成,編炕席是一門獨特的手藝,一般人做不了。我記得炕席的量詞代稱是「一領」,一領炕席,而不是一張、一床或者一面,這是對炕席很獨特的尊稱。一面土炕鋪上了炕席,再加上炕沿,它才具有了炕的完整性。炕沿一般都要用方條木頭做成,它耐磨、結實,保護著土炕的某種堅固性。記得曾經有一次在西北的火車上,我遇見了一位旅伴,他跟我說起大西北的貧困時,專門講到「炕沿」這個詞。他說當時那裡的貧困使他驚訝不已,因為進得屋來,炕上沒有炕沿,只是炕邊上有幾個土坑,到吃飯的時候,貧困的媽媽從鍋里打出幾碗飯湯,然後向外一呼喊,幾個赤身裸體的小娃娃像小豬一樣跑過來,把頭就著炕沿上的三個土坑呼嚕呼嚕地吃得非常香。講述這一幕故事的人,後來曾經抵達過中國極高的政治地位,他當時是去進行大西北的民情農情調研。而我老家內蒙古,或者說內蒙古東部一帶的炕沿,顯然要比這位朋友講述的西北的炕沿具有特殊的質地,它至少是木頭的材質,而不是用泥土築就的。當然,這樣的歲月已經離我們非常遙遠了,幾乎有半個世紀了吧。

炕沿不再扯遠,我們回到炕上另外兩件不可或缺的裝飾:一是炕桌,二是炕琴。炕桌是一家人吃飯的主要餐桌,吃飯時要從地上把它搬到炕上,放上炕桌,擺好碗筷,一家人圍炕而坐,開始一頓美味或者並非美味的餐飲。假如沒有炕桌,食物直接擺在炕席上,那是斷然不可思議的場面,因此再貧困的人家都要為炕備一張炕桌,因為它事實上是很重要的餐桌。我小時候最喜歡乾的工作就是把地上的炕桌搬到炕上,我當時年紀小,身子骨弱,搬炕桌對我來說是個很沉重但是很有意義的工作,所以每當將炕桌搬放到炕上,我都有一種大功告成的成就感。家裡的炕桌都是榆木做的,腿很短,很結實,很沉重,這個炕桌除去吃飯之外,小孩子們還可以伏在炕桌上做自己的暑假作業,有時晚上在沒有電燈的時候會點一盞煤油燈,炕桌沉靜地、矮矮地立在炕上,肩負著向自己的主人們,無論是老主人還是小主人,奉獻真誠的一種願望。

炕桌旁邊最應該有的是什麼?炕琴,這個「琴」是鋼琴的「琴」,然而事實上它和音樂毫無關係。炕琴有點像城裡人家的大衣櫃一樣,但要比大衣櫃小很多,就是疊加在一起的幾個木箱子而已。正是因為有了「炕琴」兩個藝術性很強的字,工匠在製作它們的時候傾注了自己很大的心血和藝術才能。炕琴可以堆放主人的被褥和一些細軟,所以擁有炕琴的家庭顯示著某種富足和講究。

我家從來沒有炕琴,但是我去過幾個同學家,他們家都有炕琴,因此我記住了炕琴——沒有音樂的特殊的一種北方傢具。我一度很羨慕有炕琴的家庭,但是我家還沒有來得及製作炕琴就搬離了東蒙,搬離了科爾沁草原,向遙遠的南方,向西南,向貴州搬遷。這一走從此告別了故鄉的同時,也告別了火炕,告別了炕席,而關於擁有炕琴的願望也淡漠了,遺忘了,但是北方的炕,北方炕上三件特殊的器物,以及曾經有一個夏天,在外祖父家陪一個編織炕席的南方匠人,聽他講述一些南方傳奇的童年記憶在我印象中非常非常深刻。所以炕是北方民族偉大的發明,這就像大西北的窯洞,像南方講究的八步床一樣,都是人類在大自然中的生存策略所展現出的最傑出的一項。

北方的炕、灶台、灶火、熱氣仍在溫暖著一代又一代北方孩子的童年……


引用
Topic Tags
Share:

【聲明】:禪世界論壇尊重言論自由,任何人可討論佛學、政經、生活和科技等話題。在言論發表前請根據常識和法規自審。論壇管理員和版主有權刪除任何不當內容。使用本論壇即表示接受【禪世界論壇規則】【論壇使用幫助】。 【禪世界免責聲明】


【Chanworld.org】2017.06.06-2021.04.30-MG